много ошибок и писал детскими каракулями. Ему также с тру-
дом давались арифметические действия. Мать сама обучала его
дома с шестого класса.
128
Бен приоткрыл рот и слегка откинул голову назад, чтобы
видеть из-под челки, сохранившей еще остатки зеленой кра-
ски — следы самостоятельного, без родителей, пребывания
группы в Нью-Йорке, где в студии Sony музыканты сводили
свой альбом (Джон покрасил тогда волосы в оранжевый цвет).
Ди рассказала мне, что ей пришлось заплатить почти сто дол-
ларов, чтобы смыть краску с волос Бена, когда тот вернулся в
Гринвилл.
Зазвонил телефон, и Бен посмотрел на определитель. «О, это
моя сестра», — сказал он, имея в виду сестру Хайди, которая
жила в Далласе. Бен взял трубку. «Круто. Она говорит, что
наша песня на радио Q102 прямо сейчас». Бен включил радио.
За звучали аккорды Dear Aunt Arct ica — песни про сожжение церк-
вей и порнографию. Бен тихонько подпевал.
Песня звучала довольно неплохо, но мощь ее саун
да кон-
трас тировала с хрупкой фигуркой парня, стоящего у радио при-
емника.
— Странно как-то, не надо нажимать на play, — сказал Бен.
Джон, как всегда молчаливый, загадочно улыбнулся.
Когда песня закончилась, Бен поднялся к отцу, который
составлял с помощью интернета маршрут предстоящего тура
группы в Файеттвиль, штат Арканзас. «Отличный сайт! Про-
сто супер!» — воскликнул он. Бен сел перед телевизором и
стал играть в «Звездные войны» на игровой приставке «Нин-
тендо» — у него это здорово получалось. После нескольких
успешных рейдов по глубокому каньону и истребления нема-
лого количества имперских гвардейцев Бен отправился к кора-
блю, который должен был доставить его к Бобе Фетту, но про-
махнулся при взлете и погиб. Хауи, не отворачиваясь от своего
экрана, сказал: «Когда мы поедем в тур, надо будет взять с собой
“Нинтендо”».
129
Когда Хауи было столько лет, сколько сейчас Бену, он играл в
рок-группе на ударных, но от мечты стать рок-звездой пришлось
отказаться, когда он поступил сначала в Университет штата
Мэриленд, а потом в медицинскую школу в Маунт-Синай. Сей-
час его юношеские мечты реализовывались через сына. Хауи
был менеджером его группы, но в преддверии тура по всей
стране, приуроченного к выходу альбома, и ожидаемой славы
в «большой сети» подумывал о том, чтобы нанять профессио-
нальных менеджеров. На следующий день в гости к Квеллерам
должен был приехать по их приглашению из Лос-Анджелеса
Уоррен Энтнер, менеджер групп Nada Surf, Failure и Rage Against the
