девяностых
годов. (Журналист «Даллас морнинг ньюс» посетил концерт
Radish в местном клубе и написал в газете про мужчин средних
лет с волосами, собранными в хвост, и в очках от Армани, сидя-
щих в дальнем конце бара.) В одну из суббот в конце января
Radish должен был сыграть два концерта в районе Далласа Дип
Эллум. Бен сказал мне, что хотел бы вздремнуть между концер-
тами, но это кажется ему трудноосуществимым. Он сидел на
кровати в своей комнате, Джон, барабанщик, лежал на полу, под-
ложив руки под голову, басист Брайан, которого ребята назы-
вали Брейн-мозг — за то, что он учился в колледже и много всего
знал, сидел, прислонившись к стене. Комната Бена была более
чистой, чем обычно, — мать заставила его навести в ней поря-
док перед моим приездом. У Бена, большого фаната «Звездных
127
войн» (название альбома Rest raining Bolt — «Ограничитель-
ный болт», было взято из сцены, в которой Люк устанавли-
вает на R2-D2 ограничительный болт, чтобы маленький дроид
не убежал), висело три постера «Звездных войн», большой
постер Курта Кобейна и еще больший — Риверса Куомо, вокали-
ста группы Weezer. Я посмотрел на постеры «Звездных войн» и
понял, что «Звездные войны» и являлись тем, что было общего
между мной и Беном. Это было нечто, в чем мы оба участвовали, во что верили — в то мирное, благополучное время, когда не про-
исходило никаких исторических событий, которые могли бы
нас объединить. Пол Ле Клерк, президент Нью-йоркской публич-
ной библиотеки, спросил меня, когда я брал у него интервью, может ли отдельно взятое произведение литературы или искус-
ства иметь сегодня такое влияние, как «Фауст» Гёте в Европе в
начале девятнадцатого века. «Если нет, значит, то, что мы видим
сейчас, — это грандиозная перемена в отношениях между потре-
блением и творчеством, — сказал он. — В наше время, когда суще-
ствует такой информационный поток и нужно постоянно пере-
мещаться между тривиальным и важным, трудно себе предста-
вить, чтобы какой-либо текст мог иметь такое влияние. В конце
двадцатого века мы превратились в общество, ценящее количе-
ство, скорость и продуктивность, а для создания произведений
искусства требуются время, размышление, покой и простран-
ство». Мой ответ: «Звездные войны». Это наша классика, хотя
здесь присутствует и маркетинговое значение слова «классика»
как «чего-то, заслуживающего внимания».
Я сидел у стола Бена, когда он должен был делать уроки.
Бен был очень рассеян, и из-за этого читал медленно. Он делал
