месте сочинил песню «Джимми Айовайн и его зеленые фут-
больные поля», имея в виду футбольные матчи с участием
рок-звезд и боссов музыкальной индустрии, которые проходили
в Лос-Анджелесе до тех пор, пока жены участников не заставили
их прекратить это дело, потому что они уже были не слишком
молоды и получали во время игры травмы. (Но в песне содер-
жался и намек на ту кучу денег, которую Айовайн заработал в
музыкальном бизнесе.)
— Потом он передает гитару Джо Страммеру, — рассказал мне
Гринауолт, — и все говорят: «Джо, сыграй London Calling». А Джо
говорит: «Пошли вы! Не буду я играть London Calling». Потом он
берет гитару и играет эту песню, а после говорит: «Эй, пацан, лови!». И бросает гитару Бену, который сидит в другом конце
комнаты, метрах в десяти. И гитара летит над стеклянным
кофейным столиком за миллион долларов и над всякой дорогу-
щей дребеденью, а Бен встает, спокойно ловит ее, садится и поет
пару своих песен. И все эти парни просто обалдевают.
В конце концов, отношения Дэнни Голдберга с Куртом
Кобейном (Голдберг был менеджером «Нирваны» и другом
Кобейна) сыграли свою роль в том, что Бен выбрал Mercury. Голд-
берг даже попросил вдову Кобейна, Кортни Лав, позвонить
Бену. «Я поднимаю трубку, и там женский голос, и она не объ-
ясняет, кто она такая, а начинает говорить быстро-быстро. —
рассказывал мне Бен. — Говорит, что она слышала мои песни и
они ей понравились, и так далее, и потом я, наконец, понимаю, что это Кортни Лав. Слушай, я даже не знаю, когда она успевает
126
дышать, — так быстро она говорит. Это, наверно, как если играть
на волынке — ты должен научиться дышать через нос».
По условиям контракта, который все-таки был заключен, Бен
не имел полного доступа к своим деньгам до тех пор, пока ему не
исполнится восемнадцать. Ему причиталось 750 000 долларов
в качестве аванса, и он должен был записать три альбома неза-
висимо от того, выпустит их лейбл или нет. Бен получит роялти
13,3 процента от продаж дисков — это на уровне групп первого
эшелона, например U2, — и, что неслыханно для молодых арти-
стов, полный творческий контроль над материалом. Бен также
подписал контракт на издание его песен на сумму 1,2 миллиона
долларов.
Голдберг хотел, чтобы Radish сначала завоевала популярность
на местном уровне — в районе Далласа, — прежде чем он выпу-
стит первый альбом группы, Rest raining Bolt. Он стремился под-
черкнуть, что группа из Техаса, что она «настоящая», а не про-
дукт музыкальной индустрии вроде версии
