.
Поначалу родителей Бена (его отец, Хауи, был врачом в Пре-
свитерианской больнице в Гринвилле, штат Техас, а мать, Ди, имела диплом консультанта) потряс тот факт, что они живут
под одной крышей с рок-звездой. Предложения, сыпавшиеся их
сыну, сулили больше денег, чем они видели за всю свою жизнь: 124
два с половиной миллиона долларов певцу, о котором никто
никогда не слышал, и группе, которая играла только на школь-
ных танцах и в кофейнях. Ди рассказала мне: «Мы сказали ему:
“Бен, может, ты сначала закончишь школу и колледж, а потом
уже займешься всем этим?”. Но Бен не захотел ждать. Ему каза-
лось, что он и так всю свою жизнь ждал. Как можно требовать от
четырнадцатилетнего, чтобы он подождал шесть лет? Бен гово-
рит, что это его предназначение, и я ему верю. Его время при-
шло. Песни у него уже есть, и ждать больше ни к чему». Ди пони-
мала, что рок-сцена — это и много девушек, наркотиков и алко-
голя. «Но мы попытались дать Бену правильные представления
обо всем этом, — сказала она. — Взять, например, Курта Кобейна, это один из его героев. Мы сказали: “Ты можешь уважать его
музыку, но не то, что он сделал со своей жизнью”». И Бен отве-
тил: “Да, я это понимаю”».
В июне Хауи, Роджер и Бен встречались в Лос-Анджелесе
с представителями лейблов. Мадонна пригласила их к себе
домой на обед и едва не уговорила заключить контракт с ее лей-
блом Maverick прямо там же. Когда они обедали, на мотоцикле
приехал Энтони Кидис из Red Hot Chili Peppers. А на следующий
день перед отелем, где они жили, остановился белый лимузин, и их отвезли в Малибу на встречу с Джимми Айовайном, гла-
вой Interscope Records, на его роскошную виллу на берегу океана, которая занимает несколько акров, рядом с виллой Дэнни Голд-
берга. Айовайн пригласил нескольких друзей, чтобы вместе
посмотреть чемпионский бой по боксу в среднем весе, — Акселя
Роуза, Тома Петти, Джо Страммера и Доктора Дре. Для Хауи это
было как если бы он умер и попал в Hard Rock Cafe на небесах. Он
вырос в те времена, когда рок-звезд и их фанов связывали лишь
несколько едва доступных фэнзинов — когда знание секрета, как
расположены порожки на гитаре Джимми Пейджа, благодаря
125
чему она звучала, как в песне Whole Lott a Love, было едва ли не
оккультным, доступным лишь избранным. Но Бен, дитя совре-
менных СМИ, точно знал, как вести себя в компании рок-звезд.
Это было все равно что смотреть MTV.
Потом кто-то принес гитару и дал ее Петти, и он тут же на
месте сочинил песню «Джимми Айовайн и его зеленые фут-
