зал Эллиот. — Мы швыряем подросткам эти альтернативные
группы, а они не чувствуют с ними никакой связи и начинают
слушать рэп. Но Бен — это и есть аудитория. То, что он пишет, —
это настоящее. “Явление непорочности!” — воскликнул он, имея
в виду название одной из песен Бена. — Это идет не от человека, который многое видел. — Он показал себе на грудь. — Это идет от
искреннего, неиспорченного человека. Бен — честный. Он еще
так молод, что может себе позволить быть честным. Все, про что
пишут песни, — почему любовь должна быть такой грустной —
все это прямо сейчас с ним происходит».
Эллиот считал Бена, который не слишком хорошо знал музы-
кальную грамоту, интуитивным рок-гением, и, чтобы дока-
зать это, рассказал мне, как Бен был у него в гостях в Нью-Йорке
вместе с еще шестью или семью музыкантами. «Это были
очень серьезные музыканты, многим уже за двадцать и за трид-
цать, и мы сидели на крыше, пытаясь вспомнить одну песню
“Битлз”, — рассказал он. — И Бен сказал: “А, понятно. Здесь
123
нужна инверсия, а здесь вот — уменьшенный аккорд соль-пять”.
Он не пошел по самому легкому пути, но подобрал аккорды абсо-
лютно верно. И сделал это на слух! Другие музыканты смотрели
на него и спрашивали друг друга: “Что это за парень?”». Эллиот
добавил, что у Бена был еще один природный дар, столь же цен-
ный для рок-музыканта, сколь и музыкальные способности, —
умение привлечь красивых женщин. Однажды Эллиот при-
гласил Бена и нескольких взрослых музыкантов на вечеринку в
клуб Don Hill’s, где, как обычно, присутствовало множество двад-
цатипятилетних красавиц. «У тех остальных ребят не было шан-
сов, — вспоминал потом Эллиот. — Одна девушка подошла ко
мне и спросила: “А что же будет, когда он вырастет?”. К концу
вечеринки Бен сидел в окружении шести красоток, и они все
смотрели ему в рот».
Для Бена, застенчивого, далеко не спортивного вида
паренька, который никогда не был особенно популярен в своей
школе, все это было «сюрреально». До самого начала «войны»
за контракт с ним он жил в «малой сети» школы, семьи и
атмосферы маленького городка. Его аудиторией были роди-
тели, друзья и официантки в местной закусочной — он остав-
лял им свой автограф на меню. А сейчас из-за изменений в
структуре «сетей», ставших возможными благодаря MTV, он
вот-вот должен был стать известным. Это великолепное чудо-
вище, известность «большой сети», сверкающее своим цикло-
пическим глазом над саванной «малых сетей», вдруг уделило
все свое внимание
