культурный слой. На разных полюсах такой «сетевой» структу-
ры оказались Фиона Эппл и Бритни Спирс.
Уже через неделю после промо-тура Radish четырнадцать лей-
блов ввязались в войну за право за ключить контракт с группой.
Люди с лейблов говорили всем подряд: «Бен просто супер».
И Бен действительно вызывал симпатии своей мягкостью и
мальчишеской чистотой, умением говорить «Ты мне нра-
вишься, чувак» с абсолютной искренностью, своей готовно-
стью сразу же обнять тебя, своим интересом к собеседнику и осо-
бенно тем, что казался всем золотой версией своей юности. Вза-
имная эксплуатация взрослых и детей, присущая ноубрау, выра-
зилась здесь в отношениях между невинным, но не глупым
Беном и прожженными, но нуждающимися в нем боссами зву-
козаписывающих компаний. Бена, которого называли «новым
Куртом Кобейном», пытались запихнуть в стандарт музыки
старшего поколения, сделать певцом с гитарой альтернативного
формата, который Кобейн когда-то и создал и который стреми-
тельно терял своих поклонников, проигрывая хип-хопу.
Роджер Гринауолт сказал: «Когда я увидел Бена, я сказал себе: это ужасно интересно, потому что это самый странный вундер-
кинд, которого я когда-либо видел. Большинство музыкальных
вундеркиндов повернуты на игре. Для них главное — их отноше-
ния с инструментом. А Бен чокнут не на игре на инструменте, а на том, чтобы писать песни, петь и, главное, вести себя как
рок-звезда». Пол Колдери, который вместе со своим партнером
Шоном Слейдом пересводил первый альбом Бена, вообще отка-
зался считать Бена вундеркиндом. «Он всего лишь толковый, талантливый парень, который много смотрел MTV, — сказал
122
он. — Во времена, когда я был подростком, если кто-то хотел
стать рок-звездой, он мог смотреть лишь две или три передачи —
и все. А сегодня рок-звезд показывают круглые сутки. То есть ты
постоянно видишь, что надо делать, чтобы быть рок-звездой, и
парень хорошо понял все подсказки. Можно сказать, что он им
подражает, но он очень быстро учится».
Бен был «настоящим» в том смысле, что был подростком.
Росс Эллиот, сотрудник одного из подразделений Viacom, ком-
пании Famous Music, которая, в конце концов, купила права на
издание песен Бена, сказал, что главное в песнях Бена — то, что
он писал о своих же недавних переживаниях. Фаны-подрост ки
могли слушать что-то «настоящее», подлинные чувства сво-
его ровесника, а не чувства старого толстого дядьки в гриме и
парике. «В музыкальном бизнесе мы все фальшивим, — ска-
