, Крис Блэкуэлл
с Isl and Records, продюсер Дон Уос. Бен сыграл свой лучший кон-
церт, сделав трюк, для которого большинство рок-звезд были
уже слишком стары, — прыжок с гитарой со сцены, после него
он сыграл электрическую серенаду у столика с ведущими юри-
стами музыкальной индустрии.
— Есть песни с драйвом, но с плохой мелодией, — позже сказал
мне Голдберг. — И есть песни с хорошей мелодией, но без драйва.
Но очень редко в песне есть и то и другое. У Бена ангельское
личико и пластинки на зубах, но его песни — законченные взрос-
лые композиции. В нем есть юность, радость, и это очень хорошо.
В то же время, музыка Бена не претендовала на то, чтобы
изменить понятия о том, каким должен быть рок-н-ролл.
Она была безопасно «альтернативной» и легко вписалась бы
в студенческо-гранжевый или радиоальтернативный фор-
маты, господствующие на радио. И это было хорошо, потому
что, несмотря на заложенный в роке элемент бунтарства, рок-индустрия стала в последнее время очень консервативным
бизнесом.
После концерта в Don Hill’s Роджер Гринауолт, менеджер
Radish , отвел музыкантов в подвал клуба, пытаясь уберечь их, как он позже признался, от духа наживы, осязаемо витавшего в
воздухе клуба. Но представитель Mercury нашел их и там, и они
были приглашены на следующее утро в офис Голдберга. Там на
одном из верхних этажей здания Worldwide Plaza с великолеп-
ным видом на Манхэттен Голдберг перешел в «коммерческое
состояние», как он это позже сформулировал.
115
Голдберг, долговязый, сорокашестилетний, с модно причесан-
ными волнистыми волосами, в очках в стиле Бадди Холли, был
одним из видных деятелей ноубрау. Как и Джуди Макграт на
MTV в шести кварталах отсюда по Бродвею, с которой он был в
дружеских отношениях, Голдберг не мог себе позволить пола-
гаться лишь на свои инстинкты, он слишком давно покинул воз-
растную демо-группу. Поэтому при выборе того, с кем заклю-
чать контракт, он ориентировался на комбинацию инстинкта, исследований рынка и логики.
Обхаживая юного Бена, Голдберг считал, что пятнадцатилет-
ние подростки, покупающие диски, наверняка среагируют на
певца и автора песен их возраста. Это предположение основыва-
лось на недавнем успехе юной Аланис Морисетт, единственной
сверхприбыльной рок-звезды, созданной музыкальной инду-
стрией за последние годы (ее альбом Jagg ed Litt le Pill был продан
в количестве более 15 миллионов экземпляров). Кроме того, уже
начался бум так называемых подростковых групп вроде австра-
