месяцев и слышал демо-запись из трех песен, но при этом ска-
зал мне: «Я не мог поверить, что этот четырнадцатилетний
пацан написал песни, которые я слышал». Бен выглядел лет на
двенадцать. У него была белая гладкая кожа, светлые волосы и
пластинки на зубах. Он умышленно долго готовил аппаратуру, напомнив Луонго «ребенка-интроверта, который играет один
на детской площадке».
Но как только Бен начал играть, Луонго произнес: «Он рож-
ден для сцены».
113
Бен не только пел как взрослая рок-звезда — мощным хри-
плым голосом — но он еще и двигался как взрослая рок-звезда, исполняя всю ту «оперу» рок-жестов, что притягивают внима-
ние зрителей к исполнителю. Как он всему этому научился?
Бен играл в кобейновской манере — расслабленно, небрежно, но шумно, иногда размахивая гитарой, как топором, или ими-
тируя ею член в духе Слэша. Звучание музыки притянуло
типов в костюмах от стойки бара к самой сцене. Группа играла
песню «Пора спать», в начале которой Бен спел детским голо-
сом Питера Пена «Уже довольно поздно, и мне пора в постель».
Потом в припеве в нем проснулся рок-н-ролльный зверь, и он
заорал: «Я НЕ ПОНЯЛ ВОПРОСА!».
После концерта Луонго нашел Бена в гримерке, предста-
вился и сказал: «Черт возьми, я бы отдал все за то, чтобы делать
то, что ты сейчас делал».
Но Бен, похоже, снова превратился в ребенка. Он напоми-
нал мальчишку, который только что ненадолго перевоплотился
в рок-звезду. Совершенно искренне он спросил: «Может быть, Крис, ты сможешь в меня перевоплотиться, а?».
На следующий день босс Луонго, Арма Андон, позвонила
Дане Миллман с лейбла Mercury Records и сказала, что та обяза-
тельно должна посмотреть следующий концерт Radish в клубе
Coney Isl and High. «Я знаю, сколько ему лет, — сказала она. — Но
когда он начал играть, у него не было возраста».
Выйдя вечером из клуба, Миллман достала сотовый телефон
и позвонила домой своему боссу, Дэнни Голдбергу. Позже она
сказала мне, что обычно этого не делает, потому что «Дэнни —
человек семьи». Миллман сказала ему по телефону: «Дэнни, ты
должен завтра посмотреть концерт этого парня».
— Дана, я укладываю спать детей! — ответил Голд берг.
— Дэнни, пообещай мне, что пойдешь завтра на его концерт.
114
И на следующий день сам Голдберг пришел в клуб Don Hill’s на последний концерт промо-тура Radish . К этому времени Шум
о группе дошел и до других лейблов, и среди зрителей в тот вечер
было немало людей средних лет, которые когда-то создавали
индустрию рок-н-ролла: Сеймур Стайн с
