Бизнес MTV в определенном смысле и состоял в том, чтобы
превратить искусство «малой сети» в искусство «большой
сети», собирая при этом урожай Шума, вызванного переменами
в структуре сетей. Главной переменой, которая стала возмож-
ной благодаря MTV, было разрушение барьеров между «боль-
шой» и «малой» сетями, между мейнстримом и андеграун-
дом, между массовым и культовым, между всеобщим и част-
ным. До MTV искусство для массовой аудитории и искусство
для культовой аудитории весьма существенно отличались друг
от друга. Существовали местные поклонники команд, групп и
авторов, и существовала массовая аудитория. Продукты массо-
вой культуры иногда зарождались на локальном уровне, но они
росли долго и медленно и, достигнув массового статуса, тако-
выми и оставались. Но все изменилось с выходом второго аль-
бома «Нирваны» Nevermind на лейбле Геффена в 1991 году. Ожи-
далось, что будет продано 200 тысяч экземпляров, а фактически
продали 10 миллионов.
Конечно, и до «Нирваны» в поп-музыке были случаи мгно-
венного успеха, но никогда раньше культовая группа, настроен-
ная против коммерческой культуры мейнстрима, не станови-
лась частью мейнстрима так быстро. После «Нирваны» стала
возможной ситуация, когда хип-хоп-группа, еще полгода назад
выступавшая на улице, продавала пластинки миллионными
тиражами, или когда группа Radish , не имевшая даже локальной
112
известности, кроме как среди друзей и родных и никогда не
выступавшая живьем, получала миллионы «фанов» за счет
одной-единственной песни и хорошего клипа. Благодаря MTV
авангард мог становиться мейнстримом так быстро, что старая
антитеза — или авангард, или мейнстрим, — на которой строи-
лись теории многочисленных культурологов от Клемента Грин-
берга до Дуайта Макдоналда, потеряла всякий смысл. Курт
Кобейн стал жертвой этой антитезы: он не убил бы себя, если бы
группа не продала столько пластинок.
* * *
Без четверти девять вечера, когда Крис Луонго появился в
CBGB, узкий и длинный бар клуба был уже набит людьми из
рок-индустрии. Некоторые из них — в пиджаках и с собран-
ными в хвост волосами — приехали в Бауэри из корпоратив-
ных небоскребов Тайм-сквер, чтобы послушать первый из трех
концертов нью-йоркского промо-тура новой группы, который
ее сторонники организовали в надежде заполучить выгодный
контракт.
Крис Луонго, тридцатилетний искатель талантов лейбла PureRecords, протолкался через толпу к сцене, где юный Бен Квеллер
настраивал усилитель. Луонго следил за группой уже несколько
