часами раньше демо-ребята из «реальной жизни» тусовались у
бассейна, выполняя роль массовки во вставках виджеев. «Неко-
торые были такие красавцы, что у меня дух захватывало», — ска-
зала Ливайн. Она приложила руку к сердцу и посмотрела на
меня широко открытыми глазами.
На втором этаже дома три девушки звонили по телефону, набирая аудиторию для вечернего концерта. Они держали в
руках списки ребят, уже побывавших на съемках, с пометками
типа «красавчик», «секси» и т. п. Когда я спросил одну из деву-
шек, Лизи Готтлиб, как они первоначально вышли на всех этих
ребят, та ответила: «Ну, некоторых мы нашли прямо здесь, на
шоссе Монток. Там была авария, и несколько человек стояли и
глазели. Мы подошли и спросили, не хотят ли они поучаство-
вать в съемках MTV».
107
С террасы второго этажа я видел, как стали собираться зри-
тели. Охранники провожали их небольшими группками мимо
дома вниз по ступенькам, ведущим на пляж. Я вспомнил жут-
ких поклонников из романа Натаниэла Уэста «День саранчи», сумасшедшую молодежь, гонявшуюся за автографами, подка-
рауливавшую своих кумиров и казавшуюся людьми с другой
планеты. Эти ребята были не такими. То отношение к кумирам, казавшееся таким неестественным Уэсту и Рэю Брэдбери, ста-
ло нормой в девяностые годы. На чем еще, кроме поп-культуры, могла эта молодежь строить свою идентичность?
Две девушки выскользнули из общей группы и двинулись к
дому, но Ливайн перехватила их.
— Билл Белами сказал, что мы можем потусоваться в доме, —
сказала одна из девушек.
— Это все-таки съемка! — возразила Ливайн, пытаясь пока-
зать, что удивлена такой наивностью девушек, что было сложно, так как в самой идее пляжных передач MTV была ироническая
путаница между реальной жизнью и телевидением. — Здесь
нельзя просто тусоваться.
Когда всех зрителей рассадили на пляже, продюсеры начали
ходить взад-вперед, разглядывая их. Самых привлекательных
пересаживали поближе к сцене, чтобы они почаще попадали в
камеру, а менее красивых отсаживали подальше.
Сейчас Лизи Готтлиб держала мегафон и говорила в него:
«Приносим извинения, если вас отсадили от ваших друзей».
Она объяснила мне, что MTV собирался сделать клип из кон-
цертного выступления Бебифейс, а для экономии снимать
решили одной камерой. Поэтому одну и ту же песню нужно
было снять пять или шесть раз, и аудитория должна была при
этом сохранять интерес.
108
— Если вас уже рассадили, не двигайтесь, пожалуйста, — про-
должала Готтлиб в мегафон. — Ходить в туалет тоже нельзя.
