Кагни, и был шокирован, что практически никто из аудитории
105
не знал, кто это такой. «Те, кто младше тридцати, в большинстве
своем не помнят историю искусства или что-либо еще, что стар-
ше пятнадцати лет, — сказал он. — Это поколение, выросшее на
кабельном телевидении и новых фильмах, кормили культурой, которая была в большей степени ориентирована на рынок, чем
культура старших поколений. Сегодня маркетолог сидит у них
внутри».
Другими словами, молодые художники делают свое искус-
ство, имея внутри некий маркетинговый барометр. Худож-
ник превратился в маркетолога, артист — в чиновника: крайняя
форма вертикальной интеграции.
* * *
Незадолго до того, как я перестал приходить на
MTV
, я ездил
с Энди Шуоном на пляжную съемку на Лонг-Айленд. Шуон
был музыкальным и программным директором MTV и VH-1, нового канала, который тогда еще не сформировал для себя
критерии ноу брау, но скоро должен был это сделать. Если
можно было сказать, что кто-то конкретно отвечает за поток
клипов на MTV, то это был Шуон, начавший свою карьеру на
радио. Он был диджеем-вундеркиндом, который в пятнадцать
лет пришел работать на радиостанцию в Рино, штат Невада, и скоро получил предложения от других станций по всей
стране. Он не пошел в колледж, а к двадцати пяти годам был
уже программным директором KROQ, большой рок-станции в
Лос-Анджелесе.
Шуон был большим поклонником фаст-фуда: на его недав-
нее тридцатилетие коллеги угощали его гамбургерами, холод-
ной картошкой фри, шоколадными коктейлями и пиц-
цей. И время от времени, пока мы медленно двигались в гуще
машин по лонг-айлендскому шоссе, он говорил, что не может
106
дождаться, когда мы доедем до супермаркета у выезда номер 70, чтобы купить литровую бутылку колы «Суперглоток». «“Супер-
глоток” не может тебе не понравиться», — сказал он мне. В отно-
шении Шуона к «Суперглотку» я ощутил какой-то элемент ноу-
брау, но в чем конкретно он заключался, я так и не понял.
Когда мы купили себе по «Суперглотку», я спросил Шуона, переживает ли он из-за того, что становится старше.
— Абсолютно нет, — ответил он. — Если весь день быть на
MTV, ходить на концерты, слушать новую музыку, ты никогда не
постареешь. Никогда.
Солнце уже клонилось к закату, когда мы подъ ехали к сим-
патичному дому на берегу океана, который MTV снял на весь
сезон. Человек пятнадцать ребят из демо-группы готовились
к вечернему концерту Бебифейса, известного певца в стиле
ритм-энд-блюз. Руководила ими англичанка Лорен Ливайн, сказавшая, что съемочная группа была «мертвой» от усталости, потому что накануне все «балдели» до трех ночи. Несколькими
