двадцатого, но сохранивших при этом мрачную инфернальную
атмосферу.
Мы целый час мерзли на улице перед входом в «Рокси», в
то время как бритоголовые парни в огромных куртках на меху
ходили взад-вперед, бормоча: «Ктопродастбилет-ктопродаст-
билет-ктопродастбилет». Как и на других концертах, мы ока-
зались едва ли не самыми старшими в зале. Поход на концерт
еще одной новой модной группы был едва ли не главным куль-
турным удовольствием нашей взрослой жизни. Эти впечат-
ляющие моменты экстатического единения с молодыми сто-
яли особняком в предсказуемом меню респектабельной куль-
туры — современные пьесы, выставки Ротко, опера, иногда хеп-
пенинги в клубах Kitchen или Knitt ing Fact ory. После концерта
мы вернемся домой к женам и детям и к нашему утонченному
меню из высокой, средней и низкой культуры, к тому, к чему
привыкли, но сейчас, в присутствии музыки, не вписываю-
щейся ни в какие традиционные рамки, мы ощущали себя как
никогда «живыми», элитарная культура никогда не вызывала в
нас такого чувства.
Наконец мы попали внутрь и прошли на танцплощадку.
Большинство стоявших там ребят были озабочены только тем, как правильно выбрать момент для принятия принесенных с
собой веществ, чтобы пик наркотического кайфа совпал с пиком
кайфа музыкального. После довольно долгого ожидания кто-то
вышел на темную сцену, и толпа встрепенулась. Начал пульси-
ровать зловещий ритм, словно выкачивая черную хлюпающую
жидкость из компьютера и выплескивая ее на зрителей. Затем
16
прозвучала семплированная фраза из песни Блэйка Бакстера, повторенная четыре раза: dabrothersgonnaworkitout («братьясэтим-
разберутся». — Прим. пер. ). После каждых четырех ударов в микс
включался новый компьютерный ритм, а в последней вещи поя-
вилась перегруженная гитара. Из-за того, что музыка была сде-
лана на синтезаторах, она обладала геометрической регулярно-
стью, позволяя интуитивно понять, куда направляются линии
саунда и в какой момент они сольются. Это напоминало чтение
сонета: ты ждешь определенную форму еще до появления содер-
жания. Происходило звуковое слияние: все ритмические вариа-
ции и искажения, до этого, казалось, несовместимые друг с дру-
гом, готовы были вот-вот сойтись во взрыве соединенного звука.
Мой друг повернулся ко мне и прокричал: «Сейчас будет
РЕАЛЬНО громко!..».
А потом что-то словно лопнуло, и на меня снизошло про-
светление в виде мощнейшего акустического удара в грудную
клетку, отбросившего нас назад, как кегли в боулинге. Мелька-
