пришли группы вроде
Duran Duran, Th
e Cure и Th e Cars, которые превратили «подлин-
ный» саунд панк-рока в фальшивую «новую волну», оттолкнув
меня от поп-музыки, когда мне было лишь немного за двадцать.
Позднее волосатые группы восьмидесятых — Van Halen, Gunsn’Rose s и возродившийся Aerosmith — также не способствовали
моему интересу к поп-музыке. А потом появилась «Нирвана» —
группа, изменившая все.
14
До нее мой культурный опыт совершал более или менее вели-
чавое движение вверх по иерархии вкуса от коммерческой куль-
туры к элитарной. Но когда в тридцать один год я услышал
«Нирвану», поток культуры, проходивший через меня, замед-
лился, остановился, а потом двинулся в совершенно другом
направлении. После «Нирваны» я стал следить за поп-музыкой
с такой энергией, с какой никогда не следил за ней даже под-
ростком: тогда я больше думал о своей будущей взрослой жизни, чем о музыке. Поп-музыка помогла мне сохранить в себе под-
ростка, став особым критерием для меня как для взрослого.
Я заинтересовался хип-хопом, потом его поджанрами вроде
гангста-рэпа, потом техно, и сейчас я слушал весь громадный
пласт между техно и хип-хопом — эсид, транс, джангл, биг-бит, эмбиент, — и все это казалось мне будущим поп-музыки.
Ребенком я думал, что стать взрослым — это значит перестать
слушать поп-музыку и перейти к классике или хотя бы интелли-
гентному джазу. Иерархия вкуса была лестницей, по которой ты
двигался к своей взрослой идентичности. День, когда ты впер-
вые надевал вечерний костюм и шел на первое представление
«Аиды» по абонементу Метрополитен-Опера, был днем, когда
ты переступал невидимый порог во взрослую жизнь. Но послед-
ние пять лет, слушая поп-музыку, я иногда испытывал такие воз-
вышенные, чуть ли не мистические чувства, какие уже давно не
вызывали во мне ни опера, ни симфоническая музыка, — словно
музыка, смысл и время соединяются воедино, наполняя тебя
«океаническим чувством», которое, как писал Фрейд, характе-
ризует мощное эстетическое переживание.
Месяцем раньше я испытал «океаническое чувство» на
концерте группы Chemical Brothers в клубе «Рокси», куда меня
привел один из друзей. Chemical Brothers — это двое молодых
му зыкантов-программистов, вышедших из танцеваль ной куль-
15
туры британского города Манчестера, инспирированной
«экста
зи». Они начинали с сетов в заброшенных заводских
це хах, оставшихся от индустриальной революции девятнадца-
того века и превращенных в источники уличного стиля конца
