ческое руководство по современному маркетингу», «Улич-
ная мода: как сегодняшняя альтернативная молодежная куль-
тура создает завтрашний массовый рынок» или «Хищный
маркетинг: что должен знать каждый бизнесмен, чтобы завое-
вать клиента». На обложке последней книги испуганный кро-
лик (видимо, имелся в виду клиент) дрожал от страха на обе-
денной тарелке. Этот новый маркетинг основывался на демо-
графии. Когда-то демография означала лишь математическое
изучение численности населения и методологию, позволяв-
шую соотносить число новорожденных, количество браков и
смертей. В процессе урбанизации демография была адапти-
рована для предсказания будущего роста населения, чтобы
можно было определить, сколько строить дорог, аэропортов и
104
проводить высокоскоростных кабельных сетей. Эти принципы
были, в свою очередь, адаптированы маркетологами, придумав-
шими для потребительского общества псевдонауку «психо-
графию», которая должна была помочь культурной индустрии
принимать решения о моделях одежды, финальных сценах
фильмов и о том, какие видеоклипы показывать. Демографиче-
ские показатели, исследования рынка и статистика посещений
интернет-сайтов вытесняли классовые, этнические и географи-
ческие модели потребления. Принимая эти «тенденции», вы
переставали существовать как единственный в своем роде и ста-
новились частью некоей демо, «поколения пепси» и т. п.
Чем больше времени я проводил на MTV, тем сильнее стано-
вилось мое подозрение, что грань между маркетингом и куль-
турой, проводимая каждым конкретным человеком, определя-
лась лишь его датой рождения. В этом и заключалось подлинное
различие между поколениями — в какой степени невыразимое
ощущение культуры рынка стало частью собственного миро-
воззрения под влиянием внешней культуры, а именно телеви-
дения, начиная с самого раннего возраста (и даже со времени
нахождения в утробе матери). MTV довольно эффектно при-
крыл канал обратной связи между культурой и маркетингом, и уже невозможно было отличить одно от другого или опреде-
лить, что из них первично, а что вторично. И теперь MTV фор-
мировал новую аудиторию, для которой разницы между рын-
ком и культурой практически не существовало.
Даже высокоинтеллектуальные деятели поп-культуры, на-
пример, сценарист и режиссер Майкл Толкин, были удивлены, как мало уважения к существующим поп-канонам проявляют
начинающие кинематографисты. Он рассказал мне, что однаж-
ды читал в киношколе лекцию, в которой упомянул Джимми
