спокоенная статистикой, согласно которой дети все меньше
и меньше смотрели американский футбол или играли в него, 99
решила нанять маркетингового специалиста с MTV, чтобы
«продавать» игру молодому поколению, в особенности самой
важной и чувствительной к брендам целевой группе от восьми
до двенадцати лет. Хотя, как заявляла НФЛ, идеология амери-
канского футбола все еще строилась на традиционных христи-
анских ценностях физической культуры («в здоровом теле —
здоровый дух» и т. п.), спектакль игры управлялся сейчас по тем
же принципам, что и хип-хоп: индивидуальность выражалась
через культурные предпочтения. На MTV Левинсон продвигала
как раз то, что мой школьный тренер по футболу пытался вытра-
вить из игроков, — дух бунтарства. MTV действительно помог
превратить бунтарство и противостояние авторитетам в рыноч-
ный продукт. Футбол, когда я играл в него в середине семидеся-
тых, был всем тем, чем не был рок-н-ролл: дисциплина вместо
гедонизма, командный дух вместо индивидуализма (конфликт
«спортсменов» и «рокеров» отлично показан в фильме «Оше-
ломлен и смущен»).
Но если американский футбол хотел сохранить свою пози-
цию как вид спорта номер один в стране, ему нужно было адап-
тироваться к меняющимся ценностям. Вот тут-то и пришла
Сара Левинсон. То, что она ничего не понимала в футболе, роли
не играло. Пол Тальбю, член комиссии НФЛ, считал, что Левин-
сон поможет более активному маркетингу спорта («продукта», как называли игру новые хозяева НФЛ) в молодежной среде.
«Идеология важнее любых количественных показателей, —
сказал он мне. — Она должна быть более молодежной, более
бунтарской». За последние двадцать лет под влиянием дру-
гих форм развлечения ландшафт в мире спорта серьезно изме-
нился. В то время как интерес к культуре — моде, фильмам, зна-
менитостям — вырос и стал напоминать существовавшую в про-
шлом преданность болельщика своей команде, интерес к спорту
100
снизился, став в один ряд с другими культурными предпочте-
ниями. Полем приложения интереса для современного город-
ского ребенка могли стать с равным успехом футбольное поле, баскетбольная площадка, экран компьютера или перила в парке, по которым он съезжал на своем скейтборде. Видеоигры теперь
давали детям те же ощущения динамики, скорости и силы, кото-
рые раньше они получали от профессионального футбола. На
современном медийном поле соревновались уже не Джонни
Юнитас против Барта Старра, а Бретт Фавр против Бэтмена.
В конце девяностых уже имел смысл вопрос, заданный одним
