можно использовать музыку для решения социальных про-
блем. Думаю, это у меня выходит лучше всего. Мое дело —
постоянно напоминать им, что их работа чего-то стоит, что это
не просто съемки клипов для хит-парада. Природа MTV такова, что в ней присутствует элемент анархии, люди иногда пони-
мают это слишком буквально, и мне приходится говорить, что это уже через край, и они возмущаются. Но они знают, что
я работаю на MTV с самого начала, и я люблю MTV, и они мне
доверяют».
Сейчас на экране шли гангста-клипы. Я учился включать
клипы в разговор. Телеэкран был своего рода каналом, по кото-
рому проходил диалог, подстегивая его, когда он замедлялся.
Переключаться с разговора друг с другом на разговор о клипах на
экране было так же легко, как использовать функцию возврата к
последнему включенному перед этим каналу на пульте управле-
ния телевизором. Мы смотрели серию клипов Снупа и Доктора
98
Дре, потом Бек пел песню Loser, прыгая вокруг костра со звери-
ной маской на лице.
Макграт продолжала: «Те, кто здесь работает, скажут вам, что
MTV — это как “Маленький принц”: здесь никто не хочет стано-
виться взрослым. И это действительно так. Меня все еще вол-
нует, кто станет следующей “Нирваной”. И я не знаю почему.
Я все еще пытаюсь понять, что значат те чувства, которые я полу-
чаю от этой музыки. Что говорят молодые? О чем они думают?
Я хочу все это знать. — Она на мгновенье задумалась. — Думаю, это шанс оставаться вечно молодым. MTV позволяет это сде-
лать. Понимаете, я плачу по моим счетам, делаю ежемесячные
выплаты по кредиту за квартиру, хожу на серьезные вечеринки, но здесь я такая, какой была в колледже».
И Макграт, и Сара Левинсон, директор по маркетингу, и Том
Фрестон излучали какую-то юношескую свежесть, которая
могла сохраниться, по крайней мере, до пятидесяти лет. Они
были успешными менеджерами, у них были браки, дети, раз-
воды, но при этом они оставались ироничными, жадными до
развлечений бунтарями. Они «получали кайф». Как написал
в «Нью-Йоркере» Курт Андерсон, люди этого поколения часто
говорили о своей работе как об «удовольствии», тогда как для их
родителей главным была «работа».
Но однажды, когда я находился на MTV, сюда проникла
настоящая взрослая жизнь. Сара Левинсон объявила о своем
уходе. После двенадцати лет работы с Джуди и десяти с Томом
она перебиралась с Тайм-сквер на Парк-авеню — руководить
компанией NFL Properties, маркетинговым и лицензионным
отделом Национальной футбольной лиги (НФЛ). НФЛ, обе-
