странное состояние: я не понимал, существуют ли в реальности
96
молодые люди, которых я вижу на улице, или я вижу их на
экране телевизора.
На экране в кабинете Макграт начался новый клип Трента
Резнора и группы Nine Inch Nails, и мы смотрели его вместе.
Я хочу трахнуть тебя, как животное,
Я хочу почувствовать твое нутро.
Визуальный ряд был сюрреалистическим, но, вместо того
чтобы, подобно картинам великих сюрреалистов Магритта, Дали и Де Кирико, вышвырнуть буржуазного зрителя из его
ограниченной тихой реальности, видеоклип вызывал лишь
тупое изумление, знакомое каждому, кто смотрел MTV более
получаса.
Когда клип закончился, Макграт сказала: «Знаете, мне ино-
гда кажется, что творческую часть моей работы должен выпол-
нять двадцатилетний. Почему я делаю это? Что я знаю о
двадцатилетних?».
Изнутри на двери кабинета Макграт висела ее фотогра-
фия с Боно, оттиски фотографий R.E.M. и «Нирваны», в одном
углу — постер группы Melvins, в другом — Элвис с гитарой, укра-
шенной фальшивыми бриллиантами. Из окна открывался
великолепный вид на нижнюю часть Манхэттена, Гудзон и
северо-восточную часть Нью-Джерси, но главным в ее кабинете
все же был телевизионный экран, и, находясь здесь, я всегда ста-
рался сесть так, чтобы я, Макграт и телеэкран правильно распо-
лагались относительно друг друга. На одной из наших первых
встреч я допустил ошибку, сев напротив Макграт за ее круглый
стеклянный стол, что дало мне возможность смотреть ей прямо
в глаза. При этом телеэкран оказался у меня за спиной. В резуль-
тате Макграт все время смотрела на экран, а мне приходилось
97
смотреть ей через плечо и в окно — на два из четырех цифербла-
тов больших часов здания Paramount на Сорок четвертой улице.
Во время беседы я заметил, что мое тело инстинктивно отвора-
чивается от Макграт к экрану, и, в конце концов, мы сидели, рас-
положившись треугольником, что знакомо всем, кто когда-либо
смотрел MTV в компании своих друзей.
— Думаю, моя задача — сконцентрироваться на концеп-
ции, — сказала Макграт, глядя на экран. — Насколько эта кон-
цепция глобальна? Чем мы отличаемся от других телекана-
лов? Тем, что мы — молодежный канал? В чем наша концеп-
ция? Время от времени я говорю, что мы должны заняться гло-
бальной стратегией, и все в компании плюются — и правильно
делают. Они очень искренние, и следовать их совету — в моих
интересах. Иногда я демонстрирую свое лидерство, напоми-
ная им о скрытых принципах того, что они делают, о том, как
