найти в офисе компании такое место, где не был бы установ-
лен телемонитор. Младшие сотрудники часто работали с вклю-
ченным звуком, потому что начальство требовало от них, чтобы
они вбирали в себя как можно больше языка и ощущения MTV.
(Журналист, которого интервьюировали на должность в одной
из игровых программ MTV, рассказал мне, что ему задали
вопрос: «Знаете ли вы, что означает phat? » — «Да, это означает
cool». — «А fl y?» — «Это cool». И так далее.) Сотрудники постарше
смотрели канал без звука, потребляя его в самом чистом виде: избавившись от музыки, которая MTV не принадлежала, они
видели только картинку, вернее, процесс слияния изображе-
ний, видеоклипов и рекламы в правильный программный кок-
тейль, принадлежавший MTV.
95
Чтобы работать на MTV, нужно суметь натренировать соб-
ственные глаза — которые естественным образом притягивали
пестрые цвета и резкие движения — и научиться не смотреть все
время на мониторы. Нужно, чтобы глаза воспринимали изобра-
жение так же, как уши воспринимают звук — как некую среду.
MTV был своего рода визуальным радио. Для детей, чье детство
пришлось на семидесятые и восьмидесятые, он был естествен-
ной средой, потому что они росли при почти все время включен-
ном телевизоре, а потому Брейдиз, Фонз и Мистер Коттер вос-
принимались ими почти так же, как люди, которых они знали в
реальной жизни. Но среда MTV оказалась на удивление сложна
для восприятия людей, выросших в пятидесятые и шестидеся-
тые, возможно, потому, что, когда на экране появлялись Дик Ван
Дайк или Эд Салливан, вы садились у телевизора с чувством, что
обращаются непосредственно к вам.
Я адаптировался к MTV с переменным успехом. Хоть я и
входил в целевую группу канала, когда он появился, и смо-
трел его довольно много, MTV не соответствовал моей инди-
видуальности, отличая меня от тех, кто родился на десять лет
позже. Начав свои передвижения до MTV и обратно по Сорок
третьей улице, я понял, что, хоть и пытаюсь воспринимать
MTV как нечто существующее физически, меня часто отвле-
кал имидж канала, появляющийся на экране. Возвращаясь с
«фабрики грез» в редакцию «Нью-Йоркера», я ловил себя на
том, что помню вещи, которые видел поMTV — стилизован-
ные жесты уличных банд, которые делают рэперы, пупок Джа-
нет Джексон, танец исландской певицы Бьорк в кузове грузо-
вика, — лучше, чем то, что видел наMTV. Порой, выйдя на улицу
и шагая по Тайм-сквер ближе к вечеру, после трех или четырех
часов, проведенных на музыкальном канале, меня охватывало
