минают вопрос Дунса Скота о том, сколько ангелов может поме-
ститься на булавочной головке. По мнению лос-анджелесского
журналиста Боба Бейкера, первым настоящим гангста-рэпером
был ученик школы Фремонт по имени Рэймонд Вашинг-
тон, вдохновленный «Черными пантерами».) Но каждый
гангста-рэпер был в той или иной степени «студийным ганг-
ста», потому что белых слушателей вроде меня, сделавших рэпе-
ров популярными, привлекала именно эта «неаутентичная
аутентичность».
К середине девяностых материализм, вседозволенность, тупое женоненавистничество и насилие черных против чер-
ных стали основными темами жанра. Мессиджем была уже не
надежда или ярость, а «Кому не насрать?». Снуп был поэтом как
раз этого направления. Его альбом Dogg yst yle, продюсированный
Доктором Дре, был продан в количестве четырех миллионов
экземпляров, сделав убийственный стиль и поэтические при-
емы Снупа составной частью идентичности белых тинейджеров
по всей стране.
Макграт переключила свое внимание на репетицию Снупа.
На сцене над открытым гробом висело огромное распятие, а
танцоры, одетые как плакальщики, двигались на его фоне, изо-
бражая горе и отчаяние.
— Сколько же дерьма на меня выльют за это распятие, — ска-
зала Макграт, ни к кому конкретно не обращаясь.
Снуп находился за сценой, но его голос был слышен, слов-
но он вещал из гроба. Он спел первый куплет песни «Это было
убийство». Герой песни смертельно ранен выстрелом из про ез -
жав шей машины, но на пути в ад ему удается заключить сделку
84
с дьяволом, и он получает вечную жизнь, чтобы «курить траву и
никогда ничего не хотеть».
Фредди наклонился к уху Макграт и прошептал: «Парень, ко-
торого обвиняли в убийстве, сам поет про убийство. Очень ин-
тересно». В 1993 году в Лос-Анджелесе выстрелом из машины, за рулем которой сидел Снуп, был убит его знакомый двадца-
тилетний парень. Снупа обвиняли в убийстве, но он был оправ-
дан. Неизвестно, пытался ли Снуп в этой песне выразить угры-
зения совести по поводу того инцидента или, напротив, смеялся
над моралистами, которые думали, что он должен испытывать
угрызения.
Сам Снуп появился на сцене в инвалидной коляске с мик-
рофоном в руке. Его глаза блестели, он скромно наклонил го-
лову и начал говорить свой рэп одним уголком рта в шел ко вис-
то-гладком стиле Северной Каролины. Он встал с инвалидного
кресла, и разные части его худого, гибкого тела превратились в
маленькие водовороты. Перед тем как покинуть сцену в конце
песни, он сымпровизировал в стиле «скат»: «Я невиновен, я не-
