ных. Фаб Файв Фредди принадлежал к старой школе хип-хопа и
присутствовал при рождении таких рэп-групп из Бронкса, как
Sugar Hill Gang. В начале восьмидесятых он помог местным худож-
никам граффити стать модными в центре города. Поэтому Мак-
грат слушала его с интересом. Вокруг них в огромном темном
зале сидела молодежь с MTV. Ассистенты режиссеров разговари-
вали по рациям с другими ассистентами, находившимися где-то
в глубинах «Радио-Сити». Все купались в лучах телемониторов
и экранов ноутбуков, установленных в центре одного из пустых
рядов сидений, рядов за двадцать от сцены.
Макграт (произносится «мк-граат») позволила своей челке
упасть на глаза и глядела из-под нее на собеседника, как в те
моменты, когда она что-то обдумывала. Она задумчиво про-
вела рукой по лицу. Макграт была очень спокойна — это ее стиль
ведения бизнеса.
— Это история с моралью? — спросила она Фредди.
82
— Ну, вы понимаете, у черных сложная жизнь… — начал он, но его прервал сокрушительный рэп Снупи Дога, известного
гангста-рэпера. Он репетировал перед выступлением на готовя-
щейся церемонии вручения наград MTV.
Вначале гангста-рэп был более политизированным. Когда
молодой чернокожий парень Айс Кьюб из группы N.W.A атако-
вал полицию песней Fuck thе Police, это было мощным политиче-
ским заявлением, поднявшимся над уровнем стиля:
В жопу полицию, говорю из андеграунда
Я — преступник потому, что я ниггер,
Потому что у меня такой цвет кожи.
У полиции есть право давить меньшинства,
В жопу этот бред, я не бандер.
А этот урод с дубинкой и пушкой
Бьет меня и бросает в тюрягу,
И я сижу
, закованный, в клетке.
Он пристал ко мне потому, что я пацан
С пейджером и золотыми кольцами.
Он обыскивает тачку, ищет товар,
Думает, что каждый ниггер толкает наркоту.
Но политика была выхолощена боссами звукозаписываю-
щих компаний, сделавших гангста-рэп мейнстримом. Ганг-
ста стал бальзамом на душу для людей вроде меня — тех, кому
постоянно требовалась доза социальной реальности в форме
поп-музыки. (После убийств Тупака Шакура и Бигги Смоллза
понятие подлинности в поп-музыке расширилось до таких пре-
делов, что вобрало в себя и настоящую смерть певца.) Успешных
гангста-рэперов часто презрительно называли «студийными
гангста» в отличие от «настоящих» гангста, которые входили
83
в криминальные группировки, на самом деле живя той жизнью
убийц и грабителей, о которой они рассказывали в своих песнях.
(Дебаты о том, кто же был самым первым гангста-рэпером, напо-
