обладали. Здесь можно было спорить, «хорошо» ли это (хорошо
для кого?), но спорить с Soundscan или Amazon.com бессмысленно.
Технология изменила саму природу авторства. Упростив-
шийся доступ автора к разнообразной информации на интере-
сующую его тему сделал более вероятной ситуацию, когда он
мог пользоваться чужими идеями или, по крайней мере, смеши-
вать свои идеи с чужими. В интернете, где любой текст можно
наполнить гипертекстовыми ссылками на других авторов, отказ
от физической раздельности текстов изменил традиционное
понимание авторства. В мире музыки семплирование — сме-
шивание собственных звуков с чужими или «процитирован-
ными» — стало таким же допустимым способом создания про-
изведений, как и традиционный метод собственного сочини-
тельства. Джеймс Шеймас, сценарист и продюсер независи-
мого кино, следящий за изменениями культурного ландшафта, сказал мне, что, по его мнению, происходящие изменения — не
усиление корпоративного контроля над художником, а пере-
смотр понятий о том, кто же такой художник. Он считает, что
создается новый тип художника, который, вместо того чтобы
быть самостоятельным, будет выполнять заказы маркетологов
и менеджеров, применяя творческий подход — объединять раз-
личные художественные потоки. «Границы понятия “автор-
ство” очень сильно раздвинулись, — сказал Шеймас. — Автор —
это владелец произведения, тот, кто платит художникам за их
время, потраченное на работу. Вот настоящий автор».
Наконец, идея, что художник — это уникальное существо, тоже устарела, так как ряды художников постоянно пополня-
лись. Бизнесом Америки стало искусство. В последние годы
81
в стране появилось больше художников, поэтов, музыкантов, актеров, танцоров и писателей, чем когда-либо раньше. Прак-
тически все люди до двадцати пяти лет, кого я встретил на MTV, были в той или иной мере художниками. Молодые люди, кото-
рым раньше не светило ничего, кроме скучной работы в офисе, теперь становились рок-звездами, авторами перформансов и
режиссерами видеоклипов. Поверить в уникальность любого
парня с гитарой и необычной прической уже было невозможно.
Современный художник стал парадигмой процесса раскрытия в
себе творческих способностей для всех жителей планеты.
Однажды высокий парень по имени Фаб Файв Фредди, хип-хоп
импрессарио, появился из мрака мюзик-холла «Радио-Сити», уселся в кресло позади Джуди Макграт, президента MTV, и начал
объяснять ей идею телепередачи о жизни чернокожих заключен-
