и однозначным, включая в себя и моральную составляющую, немецкое — более релятивистским и не связанным напрямую
76
с моралью. Английское слово culture стало гибридом этих двух, хотя в девятнадцатом веке и было ближе по употреблению к
строгому французскому отцу, чем к более вольной немецкой
матери. Поскольку культура пришла в Америку из Франции и
Англии, французское значение слова доминировало.
Согласно романтической концепции культуры, произведе-
ния настоящих художников и писателей были высшей реаль-
ностью — работами, которые благодаря своей креативности воз-
носились над повседневным миром стандартной культурной
продукции. Сами художники считались исключительными, одаренными существами со сверхъестественными талантами —
страстными гениями, творившими не на продажу, а во имя выс-
шего идеала. Как написал Реймонд Уильямс в книге «Культура
и реальность», «известно, что одновременно с ростом рынка
и идеи профессионального производства возникла и другая
система восприятия искусства, в которой самыми важными эле-
ментами являются, во-первых, особое отношение к произведе-
нию искусства как “творческой истине”, и, во-вторых, призна-
ние творца как особого существа. Существует соблазн рассма-
тривать эти теории как прямой ответ на последние изменения в
отношениях между художником и обществом… Во времена, когда
художник воспринимается лишь как еще один производитель
рыночного товара, сам он считает себя особо одаренным челове-
ком, путеводной звездой повседневной жизни». Короче говоря, понятие «культура» всегда было частью разумной рыночной
стратегии.
От Вордсворта до группы Rage Against the Machine искусство, созданное из идеалистических соображений при явном прене-
брежении рыночными законами, считалось более ценным, чем
искусство, созданное для продажи. Художнику было недоста-
точно просто иметь талант давать людям то, что они хотят. Для
77
достижения славы художнику нужно было притвориться, что
его не волнует, чего люди хотят. Это было довольно сложно сде-
лать, поскольку любой художник стремится к общественному
одобрению, как и вообще любое человеческое существо. Оскар
Уайльд — известный тому пример. В своем эссе «Душа чело-
века при социализме» он написал: «Произведение искусства
есть уникальное воплощение уникального склада личности.
Оно прекрасно потому, что его творец не изменяет себе. Оно
совершенно независимо от помыслов окружающих, каковы бы
эти помыслы ни были. И в самом деле, лишь только художник
