общий стандарт, кантианская «субъективная всеобщность».
Начав с супермаркета и двигаясь в обратном направлении, можно узнать кое-что об эволюции ноубрау. Здание аристокра-
тической культуры всегда было разделено на верхний и ниж-
ний этажи. На верх нем вместе с признанными творцами распо-
лагались богатые люди, на чьи деньги строились музеи и опер-
ные театры, в которых бережно хранилась высокая культура. На
нижнем этаже находились массы, смотревшие сериалы вроде
«Копов», слушавшие гангста-рэп и читавшие «Нью-Йорк
пост». Если массам вход на верхний этаж был воспрещен, то
элита иногда снисходила на нижний уровень, словно Кейт Уин-
слет, спустившаяся с верхней палубы в фильме «Титаник», чтобы насладиться простыми радостями и поностальгировать
о временах до первородного греха, превратившего культуру
75
в товар и сделавшего необходимым существование бастиона
аристократической культуры.
А почему это было необходимым? Чтобы защитить настоя-
щих художников и писателей от атак рынка. Бастион аристокра-
тической культуры сформировался в конце восемнадцатого сто-
летия, когда отношение художника к тем, кто его финансировал, начало меняться. Меценатство угасало, читатели среднего класса
и коммерческие издательства, напротив, множились, художники
и писатели, подчинявшиеся раньше диктату своих покровите-
лей, были брошены на милость рынка. И если в некоторых отно-
шениях этот новый покровитель, рынок, оказался более лояль-
ным — художнику, например, впервые была дана свобода в выборе
тем для своего творчества, — то в других отношениях рынок ока-
зался еще большим тираном. Он был необразован, нечувствите-
лен, на него легко было нагнать скуку, и он плевать хотел на высо-
кие стандарты старых покровителей. Некоторым художникам
и писателям удалось угодить новому покровителю лишь за счет
принесения в жертву старых стандартов.
Таким образом возникла необходимость в системе, которая
бы позволила отделить творцов от ремесленников, и подлин-
ное искусство старой аристократии от коммерческого искус-
ства, производимого культур-капиталистами для только что
урбанизированных масс. Таким образом, романтическое поня-
тие «культура» эволюционировало для удовлетворения этой
потребности. Само слово, по мнению Вордсворта и Колриджа, имело два источника происхождения: французское civilisation, означавшее процесс интеллектуального, духовного и эстетиче-
ского развития, и немецкое Kultur, описывающее любой харак-
терный стиль жизни. Французское слово было консервативным
