ной — еще один триумф маркетологов над творцами. Что эти
женоподобные дамские портные понимали в мужской моде?
В первый раз я надел дорогой итальянский костюм от ErmenegildoZegna, купленный на собственные деньги, чтобы пообедать с
отцом в ресторане «21». Он пришел первый, и, когда я вошел в
ресторан, его внимание мгновенно привлек мой бесклапан-
ный, узкий в бедрах пиджак свободного покроя. Вудхаус, описы-
вая реакцию Дживза на то, что его господин надел ярко-красный
70
шарф с вечерним костюмом, написал, что «Дживз попятился
назад, как испуганный мустанг». Мой отец на этот движущийся
к нему среди клетчатых скатертей итальянский костюм среаги-
ровал так же. Он пришел в себя как раз вовремя, чтобы сердечно
поприветствовать меня, а затем, отвернув полу костюма боль-
шим и указательным пальцами, посмотрел на лейбл.
— Хмм, — сказал он тихо.
И это было все, что он произнес. Звук конца света.
Но сегодня, чтобы порадовать родителей, я надел старый
отцовский габардиновый костюм. Это был сюрприз. Я нашел
его на чердаке накануне, отдыхая от своей работы за ноутбу-
ком. Я надел пиджак поверх майки и с удовольствием ощутил
прохладный шелк подкладки на голых руках. Пиджак сидел на
мне практически идеально. Дата на внутреннем кармане была
2 апреля 1958 года; отцу, когда он заказал этот костюм, было
столько же лет, сколько мне сейчас. В нем даже были скошены
карманы, как у костюмов стиля «новый модерн» от Пола Смита.
Отца порадовало, насколько впору мне пришелся костюм.
Мать, похоже, тоже была по-настоящему рада, я впервые видел
ее такой после операции. Она сказала, что я должен надеть
костюм на презентацию моей книги в торговом центре в штате
Делавэр, которая должна была состояться на следующий день; они пригласили своих друзей из Уилмингтона.
— К старому костюму требуется бутылка старого вина! — объ-
явил отец.
Передвигаясь медленно, но решительно, он спустился
в винный погреб и принес бутылку великолепного вина —
палмер, урожай 1975 года. Я вы звался перелить вино в гра-
фин. В детстве мне отказывали в привилегии переливания
вина в графин, боясь, что я могу поглумиться над этим риту-
алом или в лучшем случае не выполню его с достаточной
71
тщательностью. Но в тот вечер я был благодарен родителям за
возможность показать им, что я могу сделать все правильно.
Разглядывая великолепную красную жидкость, освещенную
свечами, чтобы убедиться в отсутствии осадка, я подумал о доме
в Лос-Анджелесе, где недавно оказался, исследуя
