дента, я не мог, как обычно, не пытаться одновременно раз-
гадать смысл рэп-песни. «500 SL» — это, очевидно, «Мерсе-
дес 500 SL», а Бенджамины — Бенджамины Франклины, то есть
11
стодолларовые купюры. «Э» и «Д»… Гм-м… А, понятно — Эрнст
и Джулио Галло.
«Но не будем забывать: величайшие успехи, которых мы
достигли, и величайшие успехи, которых мы еще должны
достичь, все они заключаются в человеческой душе. В конце
концов, все богатство мира и тысячи армий не смогут противо-
стоять силе и величию человеческого духа».
Пиарщики Рональда Рейгана умело манипулировали его имид-
жем, но, думая о нем сейчас, я нахожу, что он был старомоден.
Моральный авторитет, основанный на личных убеждениях, был
важным качеством Рейгана. Но президентство Клинтона пока-
зало, что можно руководить страной и без морального автори-
тета, если ты достаточно хитер. Клинтон придавал опросам
общественного мнения такое значение, как ни один из предыду-
щих хозяев Белого дома. Эти опросы напоминали скорее иссле-
дования рынка. Над тем же проектом, что и в Белом доме, рабо-
тали в офисах медиа-магнатов на Тайм-сквер, и этот проект при-
сутствовал во всех сферах культуры. Это была попытка сблизить
потребление и производство: выяснить, что нужно публике, и
дать ей это. Опросы, фокус-группы и другие формы маркетинго-
вых исследований заменили старую систему ценностей, основан-
ную на интуиции, и за нее отвечали конкретные люди. Теперь все
свелось к цифрам: рейтинги присваивались даже культуре, кото-
рую до этого никто не пытался ни измерить, ни выразить в циф-
рах. Клинтон был идеальным менеджером такого общества.
Я свернул на Седьмую авеню. Тайм-сквер менялся. С него исче-
зали секс-шопы по той же причине, что и артхаусные кино-
театры с Верхнего Вест-сайда: граница между искусством и
12
порнографией стерлась. Исчезли бары, в которых сидели про-
ститутки и сутенеры, исчезли залы видеоигр, где я провел много
часов, играя в Missile Command в 1983-м. Самой этой игры, целью
которой было попытаться спасти мир, тоже не стало. В играх
типа Doom или Quake максимум, на что можно было надеяться, так это на спасение самого себя. На месте залов видеоигр теперь
были спортивные магазины, магазины Gap, кофейни Starbucks и
мегастор Virgin, продававшие товары под брендом «Америка», который скоро превратится в бренд «Мир». Новый Тайм-сквер
многие хвалили, говоря, что теперь он намного лучше преж-
него (газета «Нью-Йорк таймс», лидер общественного мне-
