одежды в зависимости от времени суток, от того, в городе или
за городом проходят соревнования, являешься ли ты зрителем, участником, членом клуба или его гостем. Пальто три четверти
57
с разрезом, полосатые брюки, изысканные полупальто, высокие
шляпы — эта часть гардероба моего отца граничила с настоящим
маскарадом.
Шестидесятые годы накатили на мощные плечи отца, одетые
в английскую шерсть, и откатились назад, оставив после себя
лишь один интересный след: синий бархатный смокинг «неру», украшенный светло-синим психоделическим орнаментом из
цветов и листьев, и подходящие к нему темно-синие брюки.
Смокинг был сшит у Blades в Лондоне и датирован 25 апреля 1968
года — период, когда «неру» недолго был модным в популяр-
ной культуре в основном благодаря лорду Сноудону, который
одет в костюм «неру» на известной фотографии в журнале Life в шестидесятых годах.
Когда отец был не в костюме, он был либо в пижаме (удобной
хлопковой пижаме, как у Джимми Стюарта в фильме «Окно во
двор»), либо вообще без ничего. Он часто бывал голым. Своими
купаниями в бассейне в обнаженном виде он смутил немало
моих друзей. Но его обнаженность была и своего рода формой
одежды, в том смысле, что представляла собой зрелище. Отцу
было непонятно, как можно одеваться, не уделяя должного вни-
мания одежде, только лишь чтобы не мерзнуть и чувствовать
себя удобно, как это делает большинство людей, в сущности, являясь, по его мнению, не голыми, но и не одетыми.
Откуда пришла информация, необходимая для того, чтобы
воплотить образ англо-американского аристократа в одежде?
В основном из популярной культуры: из журналов, книг и
фильмов о британ ской аристократии, из пьес Ноэла Кауарда, из костюмов Сесил Битон в «Моей прекрасной леди», Кери
Гранта в «Филадельфийской истории» и Грейс Келли в «Выс-
шем обществе», из «Нью-Йоркера». Это был один из секретов
58
американской аристо кратии; до какой-то степени ее представ-
ления о том, какой она должна быть, основывались на фанто-
мах, придуманных потенциальными кандидатами в эту элиту —
евреями во главе голливудских студий, писателями вроде
Скотта Фитцджеральда и Престона Стерджеса и редакторами
вроде Уильяма Шона, который был сыном чикагского торговца
ножами Бена Чона.
Как-то в середине восьмидесятых, навещая родителей, я уви-
дел, как мой отец с ненавистью вырывает из журнала рекламу
Ральфа Лорена. Это происходило примерно тогда, когда Лорен
переходил от джинсовой одежды к спортивной и «полному
