Можно сказать, что отец унаследовал этот гардероб от сво-
его отца. Не сами предметы одежды и обуви, а понимание, что
английский костюм, если его носить правильно, может стать
мощным источником движения вверх по иерархии статуса.
Без своей одежды мой дед был просто необразованным челове-
ком, который большую часть своей жизни копался в грязи. (Фер-
меры в этих краях до сих пор иронически используют выраже-
ние «грязный фермер», как будто грязь — это продукт, который
они производят.) Но в костюме от Savile Row мой дед был челове-
ком со значением, грацией и хорошим вкусом.
Мой отец был в большей степени экспериментатором в
одежде, своего рода герцогом Эдинбург ским, каким его сыграл
Дуглас Фербенкс-младший. В юности он экспериментировал
с элементами стиля Brooks Brothers, с которым познакомился, будучи студентом в Принстоне, и стилем Эдварда, принца
56
Уэльского, унаследованным от своего отца, придя к некоему
собственному их синтезу около 1950 года: двубортные костюмы
с высоким поясом, широкие лацканы, свободные в талии, но с
глубокими клапанами сзади. Пошив костюмов был достаточно
консервативным, но рядом с традиционными формами могли
появляться розовый и лиловый цвета сорочек, расплывчатые
точки на галстуках и тонкие зеленые полосы на костюмах, сим-
волизируя внеш ний вид процветающего бизнесмена.
Отец создал для себя целый мир одежды. У него были костю-
мы с длиннополыми пиджаками, английские костюмы, шерстя-
ные костюмы, костюмы из саржи и габардина, белые льняные
костюмы для Палм-Бич и Ямайки до появления кондиционе-
ров, костюмы из шотландки и укороченные полуприлегающие
пальто для посещения футбольных матчей между Гарвардом и
Принстоном и пальто с енотовым воротником для посещения
матчей между Принстоном и Дармутом, которые были позд-
нее в сезоне. Костюмы для различных типов деловых меропри-
ятий: от убеждения финансистов в жизнеспособности нового
проекта (яркие полоски) до умиротворения разъяренных акцио-
неров, чья доля в компании уменьшится из-за новой инициати-
вы менеджмента (скромный костюм из гладкой блестящей тка-
ни). Потом, по мере того как подход «жить значит одеваться»
принес свои плоды на работе, появились специальные костюмы
и для исключительно утонченных социальных мероприятий, от бракосочетаний в одиннадцать и похорон в семь до крестин, конфирмаций и причастий и, наконец, одежда для утонченно-
го хобби отца — скачек на четверке лошадей. Последнее пред-
усматривало пугающее разнообразие возможных вариантов
