турную иерархию, и социальные отношения между разными
социально-экономическими уровнями тут же становились
более грубыми, потому что сводились к деньгам.
Я мог бы попытаться объяснить отцу, что в моем мире, нахо-
дившемся всего в двух часах езды от Нью-Джерси, существо-
вала большая разница между майкой с надписью DANUCHT и
майкой с надписью, например, BUDWEISER или MARLBORO.
В системе, где аутентичность важнее качества, майка ChemicalBrothers откроет для меня больше дверей, чем костюм отца.
(Люди в таких майках ходят сейчас на очень модные вечеринки
Паффа.) Но культурные предпочтения моих родителей, из кото-
рых я сам когда-то вырос, казались мне совершенно нереаль-
ными. В любом случае, было еще слишком рано, я чувствовал
раздражение и усталость, в доме было очень жарко, и я, наверно, проиграл бы, если б попытался затеять спор с Серебряным
Лисом (так называли отца, когда он был большим боссом). Поэ-
тому я не сказал ничего и почувствовал себя в какой-то степени
предателем, так как не попытался не допустить коммерциализм
моего нью-йоркского существования в спокойную и благород-
ную жизнь здесь на ферме.
Мой отец был известен своей любовью к нарядам. Когда я вспо-
минаю его долгую и наполненную событиями жизнь, то в раз-
ные ее моменты он неизбежно предстает передо мной в вели-
колепно сшитых на заказ костюмах. И я вижу гардероб, в кото-
ром эти костюмы висят. Если посмотреть на него снаружи, то
это обычный, хорошо оборудованный гардероб успешного биз-
несмена. Только открыв его, вы увидите огромную коллекцию
55
костюмов, висящих на автоматических вешалках, как в хим-
чистке, уходящих сквозь потолок второго этажа вверх до самого
чердака. Здесь собрана практически вся одежда его жизни. На
внутреннем кармане большинства сшитых на заказ костю-
мов есть точная дата. Вы можете встать в дверях первого этажа, нажать на кнопку, и перед вами проплывет вся история жизни
моего отца в виде его костюмов, которые он носил в разные ее
периоды.
Рядом с этой гардеробной были другие. В одной — рубашки от
Sulka, Lesserson или Turnbull & As ser, в следующей — шелковый водо-
пад галстуков всех вообразимых оттенков. Затем полки с обувью, от парусиново-кожаных ньюмаркетских в самом низу и — по мере
возрастания чувства элегантности — до коричневых полуботи-
нок, узконосых лакированных туфель, укрепленных ботинок на
толстой резиновой подошве, черных туфель с загнутыми носами
и, наконец, бальных туфель из лакированной кожи.
