типы, названия брендов и вообще любые слова на внешней сто-
роне одежды. (Сзади на моей майке было написано DANUCHT, что на языке хип-хопа означает da new sh it — «новое барахло»).
Слово на майке было тем же, что и банка майонеза на обеден-
ном столе, — неприглядным вмешательством коммерции в
зону, которая должна быть свободной от нее. Даже аллигатор
или игрок в поло не должен присутствовать у тебя на груди, не
говоря уже о буквах.
— Это майка Chemical Brothers, — ответил я.
Последовало молчание, нарушаемое только постукиванием
ножа о тарелку при намазывании повидла (которое было пере-
ложено из банки в стеклянную вазочку с серебряной крышкой) 53
на тост (приготовленный из домашнего, а не купленного в мага-
зине хлеба).
— И кто такие эти Chemical Brothers? — спросил отец, сделав
несколько большее ударение на слове «кто».
— Это техно-группа из Англии. Я был месяц назад на их кон-
церте и купил там эту майку.
Никакого ответа, лишь едва заметный, утонченный кивок
головы — ироническая благодарность за ужасно интересную
информацию.
Мой отец относился к подобным вещам серьезно. Если ты
начал выходить к завтраку в майках со словами, то скоро нач-
нешь смотреть днем телевизор или курить. Когда я рос, в нашей
семье такого не делали. В редких случаях детям позволялось
посмотреть телевизор — например, «Удивительный мир Дис-
нея» в воскресенье вечером, — но только не в рабочий день.
— Когда-нибудь ты скажешь мне за это спасибо, — отвечал
отец на мои жалобы на то, что мне не о чем поговорить с другими
детьми в школьном автобусе.
Но я не сказал ему спасибо. Я упустил ценную возможность
научиться состраданию посредством телевидения. К счастью, когда мы были предоставлены миссис Хайлс, которая прихо-
дила постирать, убрать, приготовить обед и присмотреть за
нами после школы, телевизор работал, и я, по крайней мере, смо-
трел «Остров Гиллигана» и Star Trek.
И дело было вовсе не в том, что отец считал нашу семью
совершенно не такой, как семья жившей по соседству мис-
сис Хайлс. Он знал, как мало различий было между семьями
Сибруков и Хайлсов, но именно поэтому культурные разли-
чия были столь важны. И это касалось всей Америки. Никто
не хотел говорить о классовом устройстве общества, это счи-
талось дурным вкусом даже среди богатых. И поэтому люди
54
предпочитали деление на «высокое» и «низкое». Пока суще-
ствовала эта система, она допускала значительную степень
равенства разных классов. Стоило лишь убрать эту старую куль-
