Я несколько дней гостил в доме Квеллеров в Гринвилле, небольшом городке в шестидесяти милях от Далласа, про-
шелся с музыкантами по клубам в городе, где группа Бена
давала концерты. Независимо от того, был ли Бен талантлив, 51
он однозначно был юн, и это вызвало настоящую войну из-за
него между разными звукозаписывающими компаниями, сде-
лав подходящим героем для статьи в новом «Нью-Йоркере».
Бен напоминал двенадцатилетнего Кобейна. Он двигался, как Кобейн, и в нем было обаяние Кобейна. То, что я услышал
в Нью-Йорке, оказалось правдой: Бен стал похож на Кобейна, наблюдая за ним по MTV. Бен показался мне таким же очаро-
вательным, как и Голдбергу. Он был словно идеальной версией
двенадцатилетнего меня — не депрессивный придурок, слуша-
ющий фолк-рок в комнате с выключенным светом, а настоящая
рок-звезда.
Я попытался работать, но мои мысли уносились куда-то прочь
под влиянием диска Underworld, пока я, наконец, не решил пойти
домой. Холодный тротуар Сорок третьей улицы казался еще
холоднее, потому что уже стемнело, и каблуки издавали еще
более громкий звук, стуча об асфальт. От ветра глаза слезились, и огни Тайм-сквер расплывались. Ночь укрыла «попсовую» сто-
рону Тайм-сквер, который теперь казался чем-то более чистым, всего лишь картинкой. На большом экране шли новости.
В витрине сувенирной лавки на Седьмой авеню была выстав-
лена атрибутика «Звездных войн». В восьми кварталах отсюда
через пару часов должен был начаться матч «Нью-Йорк Никс», который обеспечит меня культурным досугом на этот вечер.
Остановившись, чтобы впустить в себя ощущение вечернего
Тайм-сквер, я подумал о собственном месте в Шуме, не зная еще, что ответ скоро появится сам по себе из огромного котлована на
углу Бродвея и Сорок третьей улицы.
2. Отцовский шкаф
Когда мужчина в возрасте моего отца попадает на операцион-
ный стол, всегда есть вероятность, что он с него не встанет. Но
вот он сидел за завтраком всего две недели спустя после уда-
ления костной стружки из позвоночника. И хотя он только
что встал с постели, на нем был один из его сделанных на заказ
английских костюмов, надевать который на себя ему было
достаточно больно. Отец выглядел довольным. Он снова обма-
нул смерть и теперь чувствовал себя бодрым и готовым к спору.
— Что ты сегодня рекламируешь? — спросил он, кивнув на
мою майку с надписью Chemical Brothers.
На его лице была несколько надменная улыбка, которая
должна была меня разозлить. Отец считал дурным вкусом лого-
