рых воспринимали как особый класс людей, но и к редакто-
рам, корректорам и производственному персоналу — ко всем, кто участвовал в изготовлении журнала. Тина, которая в быт-
ность свою редактором Vanity Fair могла запросто сказать про
кого-то из подчиненных нижнего звена: «Что это за убожество?
Быстро убрать его с моих глаз», не пыталась адаптировать свои
манеры к реалиям «Нью-Йоркера». Не пыталась она и узнать
побольше о людях, участвующих в производстве журнала. Эле-
онора Гульд Пакард, легендарный корректор, проработавшая
в журнале пятьдесят пять лет (на настоящий момент), сказала, что за шесть лет работы Тины в журнале она не обменялась с
ней ни единым словом.
Сидя в своем кабинете, я достал из портфеля несколько блок-
нотов и начал переносить свои заметки в компьютер. Перед
этим я провел уикенд в Техасе с пятнадцатилетним музыкан-
том Беном Квеллером, который подавал надежды стать новым
50
рок-н-ролльным вундеркиндом, и его родителями — доктором
Хауи Квеллером и Ди Квеллер. Я также встречался с шестнад-
цатилетним барабанщиком Беном Кентом, его родителями и
пиарщиком, которого лейбл Квеллера специально прислал из
Лос-Анджелеса следить за мной.
Дэнни Голдберг, владелец лейбла Mercury, сказал Тине про
Бена, что это «новый Курт Кобейн». Голдберг, умевший прово-
дить различия там, где их не было, последние двадцать лет рабо-
тал с такими группами, как Led Zeppelin, Sonic Youth и «Нирвана».
Про Бена Голдберг рассказал Тине в ресторане Майкла на Пять-
десят пятой улице, где посетителей встречала еще пока «не
открытая» актриса Гретхен Мол. Тина решила, что это неплохая
тема для Джона Сибрука.
Я знал, что у Тины и Голдберга были общие («синергетиче-
ские») интересы. Скоро Mercury должен был объявить о выпу-
ске серии дисков, на которых авторы «Нью-Йоркера» читали
свои тексты. Они также поддерживали одни и те же благотво-
рительные учреждения — Literacy Volunteers и Hale House — и при-
надлежали примерно к одному кругу законодателей вкусов в
Нью-Йорке. Для меня взяться за это задание означало стать
своего рода посредником между Тиной и Голдбергом, кото-
рые, в свою очередь, были посредниками между Саем Нью-
хаусом и фирмой Polygram. Я понимал, что мне придется еще
глубже погрузиться в большое теплое болото Шума, в трясину
компромисса. С другой стороны, тема была довольно интерес-
ной: рок-вундеркинд, подросток, учившийся, как стать звездой, наблюдая по телевизору за звездами MTV вроде Курта Кобейна.
