рого «Нью-Йоркера». Библиотека была настоящим бастио-
ном редакции. В ней хранились подшивки журнала за все годы, все книги авторов журнала и святая святых — большие чер-
ные тома с вырезками, имена авторов которых были выведены
на переплете белой краской. Три или четыре тома со статьями
самых плодовитых авторов — Уайта, Тернера, Перлмана, Росса и
Макфи. Один только текст, никаких украшательств, всего лишь
работа — устрашающее, если не ужасающее достижение.
В библиотеке, кстати, тоже имели место несколько приме-
чательных моментов в стиле ноубрау. Однажды я искал там одну
статью и неожиданно обнаружил Шэрон Стоун, разговариваю-
щую по телефону с Ричардом Аведоном, чья студия находилась
на Верхнем Ист-сайде. Аведон был первым штатным фотогра-
фом «Нью-Йоркера», нанятым Тиной. Его приняли на работу
на следующий день после смерти Уильяма Шона, и он занял
одно из первых мест в свите придворных художников, собран-
ных вокруг себя нашей «мадам Помпадур».
Судя по всему, Аведон оскорбил актрису, попросив ее для
съемки снять с себя слишком много одежды, и Стоун опромет-
чиво искала утешения на груди коварной Тины. В библиотеке
был телефон, и Си Эс предложил ей воспользоваться им.
В другой раз в редакцию пришел Стивен Спилберг. Я как раз
был на семнадцатом этаже, где работала Тина и другие редакторы
(«этаж смерти», по выражению одного из них). Неожиданно я
увидел идущих мне навстречу Спилберга и Тину, особенно при-
влекательную в одном из своих костюмов кремового цвета.
Джордж Троу заметил по поводу стиля работы Тины: «Велико-
лепная девушка, но в неподходящем наряде». К этому я еще вер-
нусь, но в тот день, идя по коридору от своего офиса, Тина была
49
в подходящем наряде. Она пыталась разговорить Спилберга:
«Что вы хотели бы увидеть в редакции?». И Спилберг, оказав-
шийся преданным сторонником старого среднеинтеллектуаль-
ного «Нью-Йоркера», признался, что хотел бы осмотреть знаме-
нитую библиотеку. «Библиотеку! — воскликнула Тина. — Вели-
колепно! — И тут же, повернувшись к одному из своих помощни-
ков, шепотом спросила: — А где у нас здесь библиотека?»
* * *
Я поздоровался с несколькими знакомыми, которых встретил
в коридоре, рефлекторно принимая преувеличенно вежли-
вый тон, которым сотрудники журнала общались друг с дру-
гом. Это была некая вежливость «старого мира», она, казалось, исходила из глубин той культуры, которую представлял жур-
нал. Эта вежливость применялась не только к авторам, кото-
