тересована во мне и что все осталось в прошлом. И она говорила
правильные вещи насчет «Нью-Йоркера». Кто-то дал ей прочи-
тать статью об Ахмете Эртегуне, написанную Джорджем Троу
в 1978 году, и она цитировала ее в качестве образца того, что ей
хотелось получить от журналистов, — она верно угадала мое
восторженное отношение к этой статье. «Черт возьми! — вос-
клицала она. — Никогда не знала, что в “Нью-Йоркере” было
столько первоклассных журналистов! Марк Сингер! Уильям
Финнеган! Сьюзан Орлеан!»
Я попытался предложить ей мою новую идею — статью о
гигантском голубом тунце.
— О тунце? — переспросила Тина.
Гримаса отвращения появилась на ее лице. Но, выслушав
некоторые подробности, она сказала, что я должен продолжать
работать над статьей. Я знал, что идея статьи Тине не нравится, но продолжал над ней возиться и, в конце концов, закончил, но
Тина статью не опубликовала. Этот эпизод объяснил мне важ-
нейший принцип работы с Тиной: никогда не берись за статью, идея которой ей не нравится.
Во время нашей встречи Тина пила диетическую колу из
банки, задумчиво покусывая соломинку, потом неожиданно
посмотрела на меня. Такие моменты, когда она направляла
на тебя всю свою энергию, поначалу пугали меня, но потом я
полюбил их и даже нуждался в них время от времени. Благо-
даря Тине любой мог почувствовать себя поп-звездой. И дело
было не в вечеринках и мелькании фотовспышек, и не в том, что люди в наушниках подходили к Тине, когда ты беседовал
с ней, чтобы сообщить, что какая-то знаменитость, или могу-
щественный рекламодатель, или более известный журналист, 46
чем ты, обнаружен в одном из углов банкетного зала. Тебя
наполнял энергией именно этот ее быстрый взгляд. В такие
моменты я понимал, что, несмотря на возвышенные примеры
других журналистов, я не брошу «Нью-Йоркер» из-за прихода
в него Тины Браун.
«Нью-Йоркер» был единственным журналом, для кото-
рого я хотел писать, единственной работой, которая мне нра-
вилась, единственной институцией, которой я доверял; и я не
настолько витал в облаках, чтобы не понимать, что уход ста-
рых авторов создает новые возможности для более молодых
вроде меня. Кроме того, если бы я ушел, то ради чего? Ради хоро-
шего вкуса, стандартов, приличия? «Почитайте сегодняшний
“Нью-Йоркер”, — написал Джозеф Эпстайн в журнале AmericanScholar о «Нью-Йоркере» Тины Браун. — Обратите внимание
на его неприглаженный и порой корявый язык, на склонность
к политическому скандалу и детскую наив ность попыток при-
