мания Тины.
Решение уйти, принятое Джорджем Троу, имело для меня
самое большое значение. Он ко всему прочему был первым, кто
описал коммерческую культуру, позже внедренную Тиной в
журнал, в своем эссе «В контексте отсутствия контекста», опу-
бликованном в «Нью-Йоркере» Уильямом Шоном еще в 1980
году. В колледже Джорджа Троу читали самые продвинутые
люди, и, когда я приехал в Нью-Йорк, он был первым журнали-
стом, с которым мне хотелось познакомиться. Однажды мне
41
сказали, что он был на вечеринке в лофте, который я снимал
к северу от улицы Хьюстон, но я так с ним тогда и не познако-
мился. Не познакомился я с ним и потом.
После эффектного обмена факсами с Браун — факсы ходили
из рук в руки по редакции — Троу обвинил Тину в том, что она
«лижет задницы звездам», и уволился. Ясно, что здесь на карту
были действительно поставлены принципы. Редакция к тому
времени разделилась на «новых» и «старых», и среди послед-
них, в свою очередь, были люди Готтлиба и Шона, и от этого
клубка убеждений, привязанностей, отношений и собствен-
ных интересов — целой внутренней культуры — невозможно
было уйти.
На чьей стороне в этой культурной революции был я? Хотя я
и писал для старого «Нью-Йоркера» при Готтлибе, но потом я
принял предложение от Vanity Fair, редактором которого на тот
момент была Тина. А познакомился с ней я несколькими годами
раньше, когда она позвонила мне и сказала, что хочет, чтобы
я писал для ее журнала, — она видела в журнале Manhatt an, inc.
одну из моих первых журнальных статей, о Полли Меллен, тог-
дашней законодательнице мод в Vogue. Тина среагировала на
мою поп-культурную составляющую, и это меня насторожило.
В моей мифологии Тина была коварной соблазнительницей
из мира низкого интеллекта и чистого развлечения, которому
слишком легко угодить и против которого выступал «серьез-
ный журналист» во мне в полном соответствии с разделением
на высокое и низкое.
Но на тот момент, когда Тина предложила мне годовой кон-
тракт с высокой в пятизначном выражении зарплатой, мои идеи
не находили отклика у Готтлиба, и я был заинтригован. Зная, что Боб будет разочарован, я все же решил, что стоит попробо-
вать себя в Vanity Fair, и принял предложение.
42
Но у меня не получилось. Каждый раз, когда Тина не согла-
шалась с моей идеей для статьи, я переходил на общение в пись-
менной форме, принуждая ее к роли «босса», командующего
мной, «художником». Кроме того, мне не нравился сам жур-
нал. Иногда в нем печатались хорошие статьи, но было и много
