у Питера Флайшманна, отец которого, Рауль, основал журнал
вместе с Харольдом Россом в 1925 году. «Мы никогда не публи-
ковали ничего с коммерческой целью, — писал Шон, — или для
того, чтобы создать сенсацию, заработать скандальную репу-
тацию, стать популярными или модными, успешными». В эти
слова сейчас трудно поверить. Неужели так можно издавать
журнал? Тем более очень «успешный»?
* * *
В 1987 году после пяти лет написания статей и рецензий для раз-
ных журналов я отправил образцы своей работы Роберту Готт-
либу, сменившему Шона у руля «Нью-Йоркера». Через неделю
Готтлиб позвонил и пригласил меня на встречу.
24
Сегодня та встреча в старом здании «Нью-Йоркера» на
Сорок третьей улице кажется мне словно посланием из далекого
времени, исчезнувшего подобно миру средневековой галантной
любви. Кабинеты в старом здании были заполнены потертыми
диванами, поцарапанными столами, стопками пылящихся
рукописей и глубоко въевшейся грязью — этот стиль выражал
отношение самого Шона к глянцу и гламуру. Некоторые из тех, кто в первый раз попадал сюда, ожидая увидеть нечто соответ-
ствующее их возвышенным ожиданиям — эдакое благополучие
среднего класса, соответствующее культурной политике жур-
нала, — были ошеломлены и потрясены убогим видом редакции.
Но со мной этого не произошло, потому что я тоже придержи-
вался позиции «мы слишком культурны, чтобы обращать на это
внимание».
Готтлиб пригласил меня в кабинет, и мы начали беседовать.
Скоро я понял, что, прочитав две присланные мной вырезки
и письмо с предложением написать о современной «золотой
лихорадке» в штате Невада, Готтлиб решил профинансировать
мою поездку туда и заплатить мне за статью независимо от того, будет она опубликована или нет.
— Какого размера должна быть статья? — выдавил я из себя.
— На ваше усмотрение, — ответил Готтлиб. — Сами решите, сколько нужно, чтобы получилась удачная журррналистская
работа.
В том, как Готтлиб произносил это слово — «журррналист-
ская», — угадывалась некая nost algie de la boue, словно, произнося
это слово, он совершал нечто совершенно неинтеллектуальное, но одновременно приятное. Позднее такая позиция приведет
Готтлиба к его величайшему триумфу в качестве редактора —
публикации длинной статьи Джанет Малколм о Джо Макгин-
нисе и Джефри Макдоналде «Журналист и убийца».
25
Ньюхаус выбрал Готтлиба — бывшего главного редактора
издательства Alfred A. Knopf, а до этого вундеркинда из издатель-
ства Simon & Schust er в качестве замены Шону менее чем через два
