внимания, сколько требовали правила приличия. Факты пода-
вались один за другим практически без украшательств. Крича-
щие заголовки, утонченный стиль письма, социологический
жаргон, академическая теория — все, что было рассчитано на то, чтобы привлечь внимание или спровоцировать спор, скрупу-
лезно удалялось из статей «Нью-Йоркера», публиковавшихся
без фотоиллюстраций. Но еще более важно, что в тексте не допу-
скалось ничего, что можно было назвать «новомодным». Под-
писчик «Нью-Йоркера» должен был быть уверен, что, откры-
вая журнал, он испытает то же чувство, что и аристократ, входя в
джентльменский клуб и оставляя грубый потребительский мир
за дверями.
Более ста лет так функционировало в Америке понятие ста-
туса. Ты зарабатывал деньги в том или ином коммерческом
предприятии и потом, чтобы укрепить свое положение в обще-
стве и отгородиться от других, вырабатывал в себе презрение к
дешевым развлечениям и традиционным зрелищам, состав-
лявшим массовую культуру. Старый «Нью-Йоркер» идеально
соответствовал этой системе, что делало журнал столь привле-
кательным для рекламодателей. Подобно тому как «Кадил-
лак» рекламировал самый бесшумный автомобиль, а часы
«Патек Филип» были лучшими среди недооцененной роскоши,
«Нью-Йоркер» предлагал читателям изысканный, благопри-
стойный и пассивно снобистский взгляд на события в мире, счастливо избавленный от этого орущего и визжащего карна-
вала за пределами его страниц.
23
В этом подходе присутствовала определенная доля фальши, потому что «Нью-Йоркер» был сам по себе коммерческим
предприятием. Но многое в стандартах журнала вызывало вос-
хищение. Основным источником морального авторитета
«Нью-Йоркера» было противостояние тому, что вело к дегра-
дации культурной жизни — рекламе, бездумному следованию
стандартам «статуса», вульгарным телезвездам — и недопуще-
ние в тексты, которые журнал предлагал читателям, всего того, что сейчас называется Шум. В этом журнал был одной из состав-
ляющих более высокого морального авторитета классических
законодателей вкусов, действовавших по принципу Мэттью
Арнольда: «Стремиться объективно пропагандировать все луч-
шее, что существует в мире».
В журнале источником морального авторитета были лич-
ные убеждения Уильяма Шона, бывшего редактором с 1951 по
1987 год. Его редакторская философия высказана в коммента-
рии, опубликованном 22 апреля 1985 года, вскоре после того как
Сай Ньюхаус купил «Нью-Йоркер» за 168 миллионов долларов
