мира: Анну Винтур из Vogue, Грэйдона Картера из Vanity Fair, Тину
Браун из «Нью-Йоркера» и, возможно, Арта Купера из GQ за чет-
вертым столом или, может быть, кого-то из подающих надежды
журналистов, занявших сегодня это почетное место. Этот ресто-
ран часто сравнивали с Algonquin на Сорок четвертой улице, но там
главенствовал интеллект, а в «44» — статус. Воздух в ресторане, казалось, становился более плотным от восхищенных взглядов, устремленных на людей, достигших своего статуса.
Было еще рано, и редакторы журналов не сидели пока
на своих обычных местах, хотя в ресторане уже тусовались
несколько журнальных типов в пиджаках поверх черных доро-
гих маек — этот стиль, соединявший в себе низкое и высокое, нравился Саю Ньюхаусу, владельцу Condé Nast .
На Сорок третьей я свернул налево и прошел полквартала до
дома номер двадцать, в котором располагалась редакция жур-
нала «Нью-Йоркер», моего работодателя. Три молодые жен-
щины в черном, курившие во дворе, проскользнули передо мной
во вращающуюся дверь.
«Нью-Йоркер» занимал три этажа, с шестнадцатого по
восемнадцатый. Редакторы и журналисты работали на шест-
надцатом и семнадцатом, а рекламный отдел и менеджмент
20
располагались над ними. Хотя руководство можно было увидеть
и на «журналистских» этажах — особенно с тех пор, как редак-
тором стала Тина Браун, — традиционное разделение «между
государством и церковью» — между редакционным и реклам-
ным отделами — сохранялось в журнале. Жесткость этого раз-
деления была особенно заметна во внешнем виде старого
«Нью-Йоркера», где колонки текста обычно означали редакци-
онный материал, а фотографии и прочие привлекающие вни-
мание элементы — рекламу.
Единственный раз я был на этаже руководства, когда уча-
ствовал в одном мероприятии, проводившемся в элегант-
ном конференц-зале, оборудовать который наша Тина убе-
дила Сая Ньюхауса. В конференц-зале проходили в том числе
и регулярные «круглые столы», которые Тина умело исполь-
зовала для продвижения бренда журнала: на них журнали-
сты «Нью-Йоркера» задавали вопросы знаменитостям вроде
Элтона Джона или Лорен Хаттон, а в качестве аудитории высту-
пали рекламодатели журнала. Самым скандально известным
«круглым столом» стал один из последних с участием Дика
Морриса, бывшего президентского советника, который всего
за неделю до этого покинул пост ведущего стратега админи-
страции Клинтона из-за своей связи с проституткой. Стены
конференц-зала были украшены портретами известных людей
