Июнь 1984 г., г. Ленинград
— Кстати, Тимоша, ты о просьбе моей не забыл?
— Обижаешь… Счастье твое, что у меня в архиве полный порядок. Подожди-ка, где это я записал? А, вот, нашел! Записывай. Был такой больной, Ахундов его фамилия, Сахиб Али-оглы, 1963 г. рождения, проживает г. Чимкент, улица Ленина, дом 18, квартира 14.
— А где он работал?
— Сейчас, сейчас. Значит, работал он начальником отдела сбыта Чимкентского химикофармацевтического завода.
— И когда он у вас лежал?
— А вот насчет «когда», Женечка, — тут ты одним стаканом не отделаешься. Потому что лежал он у нас в 1977 году четыре раза, в 1978 г. — три, столько же в 1979 г. и один раз в 1981 г. Правда, в 1981 году у него адрес поменялся. Сказать?
— Ну конечно. Записываю.
— Ох, балую я тебя! Ладно, пиши. Город Баку, улица Фиолетова, дом 26/15, квартира 7. А работал твой Ахундов об ту пору начальником отдела снабжения Бакинского нефтеперерабатывающего завода.
— А что же он так часто у вас лечился?
— Так у нас в онкологии половина, почитай, таких больных. Месяц у нас пару месяцев дома — и снова к нам. Если, конечно, куда-нибудь поближе к Богу не переберутся.
— Юмор у тебя какой-то архивный, Тимоша, Я ведь человек больной, а ты меня стращаешь. Так, может, умер этот Ахундов? Что ж он больше лечиться не приезжает?
— Может, конечно, и умер. Откуда мне знать? У меня в архиве про это ничего не сказано. А вот тут телефон его есть в Баку, домашний. Ты — милиция, возьми да и позвони. Скажи: «Попросите, пожалуйста, гражданина Ахундова, если он еще не умер». Тут тебе все про него и обскажут. Ну и про тебя, конечно, тоже, — и архивариус захихикал.
— Бросай свой архив, Тимоша, в сыщики тебя возьмем. Ведь такой талант пропадает!
— Да ну, у вас платят мало. А главное, с вашей работой я не смогу на даче по полгода ковыряться. Я уже старый, пора к земле привыкать. Да и кто тебе будет в архиве Сахибов всяких искать? Вот я уйду — тут и половины от архива не останется. По правилам-то, у нас эти архивы три года хранятся. Это я ничего не выбрасываю, а то бы не видать тебе никакого Сахиба как своих ушей. Хоть ты и подполковник.
— Спасибо тебе, Тимоша, огромное. С меня бутылка.
— Смотри же, выздоравливай скорее. Как выйдешь из больницы — разопьем.
Июнь 1984 г., воскресенье. Москва, Аэропорт Шереметьево.
— Здравствуй, Юра! Что за пожар? Ты поменял Привычки? Начитался рекламных объявлений «Летайте самолетами Аэрофлота»? Или решил проверить, люблю ли я тебя настолько, что поеду встречать в Шереметьево? Где твой багаж?
