На землю кинут в джунгли ребристые...
А вышло: самих страхом расперло
В их городах с мостовыми чистыми,
С их аллеями, парками, стритами,
Маленькими и большими Бродвеями,
Куда в гробах оцинкованных убитые
Летят, в черную пыль развеянные.
Свет гаснет.
Открывается занавес. На сцене — квартира Брайенов в Лос-Анджелесе. Стена, на которой в черной рамке висит портрет Дэвида. В стороне от портрета на стене — боксерские перчатки, на другой стороне — два скрещенных весла. Через черные шторы бьют яркие солнечные лучи. Около портрета в трауре скорбно стоит Элизабет Брайен. Доносится ультрасовременная американская музыка, тихо и глухо, но ее слышно. Мелодия эта будет звучать все время, врываясь, как черная буря, в дом скорби и печали.
Входит Роберт. Останавливается.
Роберт. Мама. Мама.
Элизабет не оборачивается.
Мама.
Элизабет поднимает голову. Оглядывается, прикладывает палец к губам.
Мама.
Звучит мелодия. Элизабет плачет.
(Подходит к ней.) Мама, мама... Не надо... Что же теперь сделаешь? Что теперь сделаешь? Не надо плакать.
Элизабет. Я не плачу.
Роберт. Ты плачешь, мама... Ты все время плачешь.
Элизабет. Я ничего не могу с собой сделать. Ничего...
Роберт. Надо собраться с силами... Жизнь продолжается.
Элизабет. Я устала жить... Я не могу больше так жить... Я не хочу так жить!
Роберт. Мама, мама! Я все бросил. Вылетел первым самолетом, чтобы успеть к похоронам.
Элизабет. Какие похороны?! От него ничего не осталось, ничего, даже пепла... Он кремирован, как ангел, в чужом небе.
Роберт. Зачем он там оказался?
Элизабет. Он не один в этом небе. (Плачет.)
Роберт. Не надо, мама, не надо...
Элизабет. Я не плачу.
Входит Луиза. Роберт и Элизабет замолкают. Луиза подходит к портрету. Осторожно гладит боксерские перчатки, весла...
Роберт. Луиза.
Луиза, не обращая внимания на Элизабет и Роберта, уходит.
Почему Луиза все время молчит?
Элизабет. Она все время молчит... Все время молчит...
Роберт. Она здорова?
Элизабет. А разве есть на земле здоровые люди?
Роберт. Конечно, есть.
Элизабет. Где они? Покажи их мне.
Роберт. Они всюду, мама, и в нашей стране и в других странах. Они всюду...
Элизабет. Я не вижу их, давно не вижу. Я забыла, как они выглядят.
Роберт. Я здоров, мама... Посмотри на меня... Я здоров.
Элизабет. А-а, да... (Пытливо.) Разве ты здоров?
Роберт. Да, я здоров. Я здоров физически и нравственно. И я хочу, чтобы ты была здорова. Я все сделаю для этого. Все! Ты у меня одна. Совсем одна. Самая большая ценность в мире. Ты — просто мое сердце, сама моя жизнь.
