На Почтовой, в доме, которого сейчас, после Отечественной войны, уже не существует, над кинотеатром «Люкс» был первый клуб пионеров. У меня не было никаких документов, но у меня был уже порядком выцветший красный галстук, и этого документа было вполне достаточно…
— У нас сейчас развернулась борьба с беспризорностью… Мы собираем средства на эту борьбу. Вот тебе пара, вот вам кружка и флажки, идите собирать… — деловито, не тратя лишних слов, сказал вожатый, человек уже в летах, сунув мне жестяную кружку с дырой в крышке. Крышка примыкалась к кружке петлёй, на которой висел кусочек картона с сургучной печатью. Товарищу вожатый сунул свёрток с красными флажками из бумаги, наколотыми на булавки.
Моего соседа по строю звали Петькой. Он уже собирал пожертвования и на беспризорников, и на голодающих, поэтому он отобрал у меня кружку и повесил себе на шею, а мне передал свёрток с флажками.
— Ты не жди, пока они нашарят в кармане гривенник… — наставлял меня Петька. — Ты сразу прикалывай флажок. Отколоть ему будет неудобно, а не отколоть — значит, гони монету!
Оказалось, что на борьбу с беспризорностью ополчились не только мы с Петькой: по городу с кружками ходили чуть ли не все школьники и комсомольцы. Мы почти не встречали прохожих, не украшенных красными бумажными флажками.
— По вагонам бы в поезде пройтись, — сказал Петька. — Ты не сдрейфишь до Туапсе проехать?
— А раньше я дрейфил? — сказал я, хотя дрейфил отчаянно да и на поезде ещё ни разу в жизни не ездил.
К моему удивлению, нас беспрепятственно впустили в поезд. Кондуктор даже подсадил Петьку с его кружкой, а у меня взял флажок и приколол себе бесплатно на грудь.
Не успели мы сесть, как поезд дёрнулся и мы поехали. Для меня всё это было так ново, так неожидан но, что Петька еле оторвал меня от окна.
— Идём собирать… Что ты, улиц не видал?
Успех сбора превзошёл все наши надежды: к вечеру кружку так набили серебром, что Петька то и дело поправлял на шее лямку.
В Туапсе мы приехали уже за полночь. Нам обоим нестерпимо хотелось спать, но на вокзале нельзя было отыскать ни одного местечка на полу, не то что на скамье. Всюду вповалку лежали люди.
— Обоим спать нельзя, по очереди будем… — сказал Петька, когда мы наконец приткнулись у стены, рядом с выходом в город. — Сначала посплю часок я, потом ты…
Он тут же уснул сидя, крепко обняв кружку, а я… проснулся от его криков и его тумаков.
— Проснись! Да проснись же! — орал он мне в ухо. — Где кружка? Нету! Украли!..
