Вслед за Берасовым вошел пес и, зевнув, улегся на коврике у порога.
— Порода? — спросил, указывая на пса, Пищурин.
— А как же! Чистокровный доберман-пинчер. Дворняг не держим! — с гордостью ответил Берасов.
— Как ты узнал, что я здесь? — полюбопытствовал Пищурин.
И Берасов рассказал, что был вчера у Пищурина и теща его доверительно поведала: зять пишет у нее на даче большой и очень интересный роман и на полученный гонорар собирается купить машину новой марки.
«Черт ее дернул за язык!» — вспыхнуло раздражение у Пищурина.
— Ну я выстоял в очереди бутылочку и скорей к тебе! — продолжал разглагольствовать Берасов. — Надо же посмотреть, что за гениальная штукенция у тебя получается. Да и свое надо тебе кое-что почитать. Вчера у меня очень мощная вещица проклюнулась! Думаю, ее в любом толстом журнале с руками оторвут! — Поглядев на груду исчерканных, скомканных листков бумаги, валяющихся на столе, Берасов понимающе усмехнулся — мол, знаем ваши гениальные задумки! — и, вынув из кармана тетрадку, стал читать свою «проклюнувшуюся» вещицу. Но нового в ней ничего не проклюнулось, года в ней текли и текли, как и в предыдущих стихах Берасова. Потом он вытащил записную книжку и, как обычно, стал посрамлять творчество современных поэтов. Так за разговорами, а говорил в основном один Берасов, быстро летело время. О новом романе Пищурина, ради которого он сюда приехал, Берасов ни гу-гу! За окнами наступала на мир темнота, и Берасов засобирался домой.
Проводив Берасова к электричке, Пищурин возвращался в дачный поселок. Он шел не спеша по лесистой дорожке, и горестные раздумья начали одолевать его. Они зародились еще на платформе, когда электричка с Берасовым в веселом раскатистом грохоте умчалась к Москве, оставив в Пищуринской душе смутную тревогу и растерянность.
На небе сгустились тучи, стал накрапывать дождь, и оттого настроение стало хуже. Дачный поселок, показавшийся ему днем таким милым, уютным, выглядел теперь затерянным, заброшенным в далекую глухомань. Дождь усилился, и Пищурин прибежал домой изрядно вымокшим.
«Вот еще невезение! — думал он, сидя на диване, вслушиваясь в мерный постук капель дождя по крыше и шорох листьев под дождевыми струйками, наводящих уныние и печаль на Пищурина. — В самом начале моего литературного большого поприща и скверная погода! Недобрый знак!» — Пищурин не был фанатично суеверен, но в приметы иногда верил.
Пищурин вдруг почувствовал в себе невыносимую тоску по городскому уюту. Он представил себе, как Берасов сейчас вернется в свою перенасыщенную цивилизованными благами квартиру, как его встретит с улыбкой жена, накормит ужином, напоит душистым чаем, и он блаженно заляжет в теплую уютную постель. А он, Пищурин, один-одинешенек будет томиться от скуки в этой старой конуре, громко именуемой дачей. И целый месяц, как раскольник Аввакум, в одиночестве и отрешении, самозаточенный, будет страдать здесь, каждый день жрать «капроновый» суп, как метко окрестила жена суповый концентрат в пакетах, который надо еще самому и варить.
