«Заглавие кратко, но в нем весь смысл вещи!» — сказал на семинаре руководитель литобъединения.
Пищурин стал придумывать другое название повести, которое вобрало бы в себя всю широту и глубину содержания производственно-любовной темы. Из десятка сочиненных он выбрал два, наиболее подходящих: «Случай на производстве» и «Труд и любовь». Потом перешел к работе над начальной фразой.
«Начало — это старт!» — учил их литературный наставник.
Пищурин долго бился над стартом повести, пробуя и спокойное, и острое, и даже бурное: «Как-то…», «В этот день…», «В одном рабочем коллективе…», «Все началось у них…» и еще несколько, но все придуманные им фразы для начала, их набралось несколько десятков, никак не давали старта повести.
Исчеркав более двух десятков листов чистой бумаги, вконец запутав свои мысли над выдумыванием «заглавия» и «начала», Пищурин истомленный, будто он таскал полдня на своей спине кирпичи, наконец понял: сегодня у него не пишется — Пегас не везет! Мысли были тяжелы и неповоротливы, как чугунные гири, вялы, как вобла, в них не ощущалось никакого вдохновения. Несколько набросков нового варианта повести оказались хуже старого.
В раздраженном состоянии, бросив писанину, он сел на диван и стал просматривать газету. В телепрограмме он увидел, что сегодня телевидение транслирует матч между футбольными командами «Спартак» и «Днепр». Тут он горько пожалел, что нет на даче телевизора и радиоприемника.
«Кто это придумал: коммуникации связи с внешним миром мешают писательской деятельности! — раздражался Пищурин. — Телевизор и радио тем и хороши, что их можно включить и выключить в любую минуту. А без них человек, как в первобытной пещере. Даже прогноз погоды не узнаешь на завтра! Скука и чертовщина всякая в голову полезут!»
Порассуждав таким образом, Пищурин решил съездить в город и привести на дачу радиоприемник. Он уже стал собираться к электричке, как в дверь постучали. Открыв ее, Пищурин увидел своего коллегу по заводскому литобъединению, контролера ОТК, пишущего стихи, Виктора Берасова.
Перевалив через порог свою грузную фигуру и ухмыляясь во всю ширь округлой физиономии, он ернически прогудел:
— Можно ли скромному поэту войти в загородное поместье великого прозаика нашего века Георгия Пищурина?
— Заходи, заходи! — обрадованно закричал Пищурин. В другой ситуации он вряд ли бы обрадовался приходу Берасова. Слишком уж он был заносчив, вульгарно настырен до непереносимости. Опубликовав в заводской «малолитражке» несколько своих слабых стихотворений, он вдруг возомнил себя большим поэтом. В товарищеском кругу вел себя надменно и даже агрессивно, считая свое мнение безапелляционным. На занятиях литобъединения неизменно зачитывал из своей записной книжки поэтические огрехи известных поэтов, доказывая этим, что слава их дутая и печатают этих поэтов в крупных издательствах только по блату. В общем, Берасов слыл в компании друзей неприятным типом, с которым не следует близко общаться. Но при таком скверном самочувствии Пищурин был рад его появлению.
