- Гога, ну, где же твоя карта? Ведь мальчик ждет.
Выходит Гога, сует мне карту, я скорее одеваться. Из комнаты голос Гогиной матери:
- Гога, спроси мальчика, может, он хочет покушать?
- Спасибо, не хочется,- я хватаю шапку и долго путаюсь у двери в разных цепочках и запорах.
…Обо всем этом я сейчас в окопе рассказываю, может быть, сам себе, а может быть, Григорию Ивановичу. Он то ли дремлет, то ли слушает. Лица не видно.
- Вы слушаете, Григорий Иванович? Он не отвечает: дремлет наверное.
- Чудаки,- сквозь шум дождя слышу я близко его голос, чувствую на щеке теплое дыхание.- Чудаки. Не могли ко мне на студию приехать. Я бы уж помог.
И опять усыпляюще стучит дождь по каске.
- Алешка,- говорит Женька,-а все-таки мы тогда кино сделали. Помнишь, кадрики собирали?
- Угу,- говорю я.
- Какие кадрики?-шумно ворочается в воде Григорий Иванович.
Я вспоминаю, как приуныл наш двор, как затосковала вдруг вся наша скамейка. Это были грустные дни.
* * *
…Нет у нас новых кинокадров. Костя уехал в отпуск, а больше нам надеяться не на кого.
К Нонке повадился ходить в гости какой-то длинный студент в очках, белых штанах и очень вежливый. Весь прозрачный, как ландрин. Походка на цыпочках, вот-вот вспорхнет и улетит. А Костя по земле ступает твердо, уверенно. Так и кажется, такие как он, то есть рабочий класс, ногами землю отталкивают. Потому она и вертится.
Я сказал об этом Нонке, она чуточку задумалась, сказала:
- Странно.
Потом долго писала письмо. Я крутился около. Уж очень хотелось узнать, кому она пишет, но Нонка, как всегда, выпроводила меня за хлебом. Я тоже сказал: «Странно» - и с неохотой покатился в булочную.
И вот сейчас мы сидим на нашей скамейке и ничего не делаем. Просто опустились руки. Где же нам достать еще пленки. Только один Женька, насвистывая, лепит из пластилипа какого-то веселого чертика. Тетя Дуся метет двор, изредка косится на нас. Наверное, ее беспокоит, почему мы идруг такие смирные.
Лева говорит, ни к кому не обращаясь:
- Сейчас «Чапаев» идет в «Художественном», в «Арсе» и в нашем «Кадре». Вот где пленка-то.
Рыжик, насвистывая, долго следит за метлой дворничихи, потом вскакивает со скамейки и кружится на одном месте:
- А я придумала! А я придумала!
- Что?- спрашиваем мы.
- А вот что. Ведь кинобудки тоже подметают. Так?
- Так,- соглашаемся мы.
- А куда мусор выметается?-все так же кружится Лидочка.
- Во двор, наверное, а что?
Лидочка останавливается, оглядывает нас всех по очереди. И вдруг хохочет на весь двор:
