— Не угодно ли вам воды? — подошел к нему молодой Лудзкий с белым цветком в бутоньерке.
Стжижецкий отрицательно покачал головой.
Раздались звуки печальной песни… Вот дух скорбный, смертельно грустный, безнадежный, покинул тело, унося всю свою боль, всю свою горесть… Далеко-далеко от мира, от солнца — далеко от всего, чем живет она. В пустынную серую даль… Ах, далеко далеко, от всего, чем она жила, далеко!.. Но ведь, не будь ея, страшен, смертельно страшен был бы сон… и мертвенно безжизнен был бы дух… И ты еще не понимаешь, как я люблю тебя?.. Не понимаешь, ты не хочешь понять?.. А я не могу, не могу сказать тебе этого… ничего не могу сказать? Если бы я погибал, умирал, и одно только слово «люблю» могло спасти меня, я бы не произнес его, не мог бы произнести…
И песня оторвалась от мысли, осталось одно чувство. Стжижецкий стремился за ней душой, но не настигал ее, не мог. Синее журчание ручья… и что-то непонятное льется из-под его пальцев… Это была музыка человеческой души в ее высшем напряжении, в экстазе любви и скорбной тоски.
В груди Стжижецкого что-то металось и рвалось, он точно вырывал свое сердце… и бросал его туда, в угол залы, к тем цветам…
Рояль закачался у Стжижецкаго: снова потемнело в глазах.
— Что с вами? Не играйте больше, — подбежала к нему m-me Лудзкая.
«Что со мной?.. Страдаю — значит, живу», — подумал Стжижецкий и встал из-за рояля.
Его глаза устремились в угол залы, к цветам.
Мэри Гнезненская, вместе с другими, аплодировала очень живо. Щеки ее горели, она казалась очень тронутой. Глаза Стжижецкого заблестели, дыхание задержалось в груди… Раскланявшись несколько раз аплодирующим, он подошел к цветам. Но волнение на лице Мэри, подавленное силой воли, исчезло, и только щеки еще пылали… Стжижецкий остановился…
Глаза его точно спрашивали: «Ничего?»
И он прочел холодный, спокойный ответ: «Ничего».
«Мало владеть миллионами и быть красивой», — повторяла Мэри, ходя взад и вперед по будуару m-me Лудзкой и любуясь по временам своей наружностью и своим нарядом в зеркале. — «Этого мало. Такая девушка, как я, имеет, право, все… Да, да, Мэри, ты должна сделать карьеру. Графиня Мэри!» — Она наклонилась перед зеркалом… Княгиня Мэри!..
Она еще ниже поклонилась и покраснела.
Кровь залила ее щеки… Она смутилась, точно сказала какую-то неловкость, не то такое, чего никто не должен слушать.
«Княгиня Мэри», — шепнула она, глядя в зеркало, и еще раз низко поклонилась.
— Княгиня Мэри!..
