Николай Дмитриевич увидел трубу ТЭЦ впереди, холодный осенний залив и желтый «икарус»-колбасу на конечной остановке. Он знал, что ему нужно найти какой-то дом. Там-его ждал человек, который вернет его домой. Он знал, что так нужно, но ему было жаль холмов и дороги.
* * *
От этой двери ключей у Зверева не было, как не было их ни у кого, кроме Валеры Телепина — то ли бомжа, то ли героя пустынных горизонтов. Дверь стальная, двойная, с рожками стопора, так что даже если срезать петли, цель достигнута не будет, а будут плевки, разнообразные слова и путешествие за автогенным аппаратом.
— Нам здесь жэковская братва совсем ни к чему. Звоните нашим кулибиным, сержант. Пусть везут главный свой аппарат. На прошлой неделе Садчиков такую же дверь за три минуты вскрыл.
Сержант побежал вниз, к машине, и Зверев подивился тому, как тихо, почти бесшумно спускается он по пролетам, словно бы звук оставался под чудесным каким-то колпаком, который вместе со стокилограммовым опером плавно съезжает вниз.
Фургон с технарями ждали минут сорок. За это время никто не поднялся по лестнице, никто не прошел сверху.
Нежилая парадная с мертвыми трубами коммуникаций, сорванными электрощитками, давней пылью и запахами, затхлыми и злыми. Хотя «дупло» располагалось на третьем этаже старого расселенного дома, где недостижимые потолки, огромные коридоры и память чужих свадеб и поминок в нескольких поколениях, адрес жилья этого сейчас был иным. Оно находилось гораздо ниже уровня третьего этажа, ниже уровня земли, ниже уровня Зла. Писать следовало до востребования, а посещать не рекомендовалось. Но уже выкатывали из фургона какой-то аппарат, похожий на сварочный, срывали замок на щитке распределительного шкафа под аркой двора, так как дом был обесточен, тащили наверх кабель.
— Машина — класс, — захлопотал Садчиков, — такие в Спитаке были. Потом почему-то оказались у братвы. Много квартир ими вскрыто. И электрический импульс, и гидроусиление. Хотя можно было просто домкратами отжать, да так быстрее.
— Вот выйдешь в отставку, заживешь. И опыт, и знание материальной части.
— Тебя в бригадиры, Юрий Иванович.
— Мне до отставки еще дожить надо. Ты вскрыл и ушел. А мне головой потом думать.
— Ой-ой-ой… Мыслитель. Ну все. Пока не хватайтесь за железо, горячее. Руку просунете немного погодя, откроете замки.
За стальной преградой простая деревянная дверь с хлипким, хотя и аккуратным запором. Сержант просто внес ее внутрь плечом. Зверев вошел первым, распахнул дверь напротив, как оказалось — туалета, распорол темноту фонарем. Сразу бросился в глаза рулончик на стене, коврик, чистота, насколько можно было определить за секунду. А уже рванули дверь левее — в ванную, вбегали на кухню, в комнаты. Зверев вышел в коридор, прошел на кухню, открыл холодильник, который, как ни странно, работал. Начатый пакет молока, сосиски, масло, большая банка тушенки вскрытая, но едва тронутая. На столе клеенка, старая, но вымытая, и немного посуды в сушилке над раковиной. Он открыл хлебницу. Половинка батона и дарницкий, дня примерно четыре как куплены. Пол чисто вымыт, и оттого следы милицейских сапог и другой обуви явственно отпечатывались на паркете. Электроплитка на столе и кипятильник на гвоздике. Зверев щелкнул выключателем, вспыхнула лампа в розовом абажуре. «Значит, фазу кинули из соседнего дома, а может, от аварийки», — автоматически определил он. Тут же по всей квартире захлопотали коллеги.
