Тонко, почти исповедально раскрывает писатель перед юными героями, да и не только юными, простую истину о сложности и противоречивости жизни. Очень не просто в этом смысле отношение Феди («Голубые луга») и деревенских мальчишек к Виталию Мартынову, сыну военкома, и Куку, сыну предателя, как все считали. Максимализм мальчишек понятен, да еще и подкреплен психологической установкой взрослых по отношению к «врагам народа». И как же тяжко в таких условиях отстаивать простые принципы гуманизма: даже если бы и впрямь отец Кука был врагом народа, разве Кук в этом виноват? Разве он-то не имеет права на человеческое к себе отношение? Вот если бы он сам, как Виталий Мартынов, вел себя подловато, тогда другое дело…
Сложностей в новой книге Бахревского много. Так, неоднозначен образ Страшнова-отца. Как перемешиваются гордость Феди за отца со стыдом за его же неблаговидные поступки! Как мешает вот такая противоречивость сыновней любви, но ведь она, эта любовь, неистребима и по-своему права…
О любви Бахревский вообще пишет много и очень… «несовременно». Юные герои Бахревского то и дело «влюбляются» в своих сверстниц и совершают поступки воистину рыцарские — от цветов, таинственных надписей на дне глубокой морской бухты (рассказ «Море, а сколько времени?») до… покупки вельвета на платьишко любимой, для чего сразу трем влюбленным пришлось собрать все свои «сбережения» («Голубые луга»). Детская эта влюбленность может и затухать при очередном переезде и быть перенесенной на новую незнакомку. Но настоящую, стойкую любовь испытывают герои Бахревского к отцу и матери, братишке или сестренке.
В этом еще одна особенность Бахревского. Для него любовь — это огромное доверие друг к другу и ответственность за любимого. Так, в чудесной повести-сказке «Кипрей-Полыхань» Настя Никитична даже… взлетела, когда потребовалось спасать милого: «Она не знала, как его можно спасти и что ей нужно сделать, чтобы не остаться здесь, у земли, в одиночестве. Она тоже сложила крылья, потянулась вся. И поняла — летит. Тихий воздух стал ветром, давил на лицо. Она летела сначала зажмурив глаза, а когда решилась открыть их, увидала скопище звезд, неподвижных, сияющих каждая сама по себе. Настя Никитична не видела Финиста, и это было такое одиночество, какого она и представить себе не могла. И вот тогда сердце ее облилось теплой кровью, ей захотелось, чтобы Финист был рядом, чтоб она, похолодевшая от полета, ужаса и одиночества, могла бы прижаться к нему, сильному, теплому и доброму, чтобы только не одной, чтобы он заслонил хотя бы половину этой бесконечности».
