— Уж не знаю, — сказала бабушка Малинкина. — Посидим давай, помолчим. Поглядим на огонь, попрощаемся.
Свечи пощелкивали, огонь в печи, покачиваясь, ходил по сухим тонким поленьям, припадал, силился вспорхнуть, а сил не хватало.
Бабушка Малинкина сама пошла к печи, а Насте Никитичне показала на свечи. Потушили огонь, пожелали друг другу на весь год счастья, а на нынче — покойной ночи.
* * *
Все три класса, все сорок жителей Кипрей-Полыхани от семи до десяти лет, сидели перед Настей Никитичной и ждали, что она скажет.
— С праздником вас, мальчики и девочки! С первым сентября!
— Спасибочка! — прошептали в ответ третьеклассники и второклассники, ну а за ними вдогонку и первоклашки.
Настя Никитична подошла к первому ряду, где сидел первый класс, и, понимая, что для этих учеников день сегодняшний на всю жизнь память, вывела их ручейком к доске и попросила каждого назвать себя. Учеников было двенадцать, а в списках значилось тринадцать, и Настя Никитична сообразила — нет Васи. Но стоило ей вспомнить о нем — в открытую форточку юркнул воробей, ударился об пол.
— А вот и я! — сказал Вася. — В самый раз поспел.
Настя Никитична только головой покачала. Взяла она мел, написала во всю доску букву «А» в виде человечка. Человечек этот как бы отправляется в путь и рукою манит за ним идти.
— Ребята, — сказала первоклассникам Настя Никитична, — это буква «А». С нее начинается вся человеческая премудрость: полеты в космос, путешествия в глубины океанов, все человеческое могущество начинается с буквы «А». В старину ее называли «Аз». Пусть эта буква будет для каждого из вас как добрый друг. Видите, он подает вам руку, зовет за собой, в далекую дорогу за Познанием.
Вася подмигнул человечку, и тот вдруг спрыгнул с доски и пожал каждому первокласснику руку.
— Вот это учительница! — зашептались второклассники и третьеклассники, а Настя Никитична похолодела.
«С Васиными штучками надо кончать!» — твердо решила она для себя.
Первый урок закончился, словно прошла всего одна минута. Старичок сторож, улыбаясь, протиснулся в дверь и позвонил в старинный серебряный колокольчик.
— Ура! — закричал Вася и воробьем порхнул в форточку, а за ним стаей взметнулись первоклассники, за первоклассниками второклассники, а там, солидно помедлив, умчались стрижами старшие — третий класс.
Второй урок Настя Никитична вела, сдвинув брови.
— Ребята! Каникулы кончились. Это школа. Прошу вас входить и выходить через дверь. — Тут Настя Никитична совсем рассердилась: — Птичьих базаров мне, пожалуйста, больше не устраивайте, а то я кошку с собой принесу.
