А я, между прочим – центр вселенной, потому что если меня не будет, не будет ничего! Мир исчезнет в вечном мраке, и с ним мой собственный мир, а это уже страшно. Этого нельзя допустить! И вот эта вещь… – он любовно провел пальцем по гладкому, такому приятному на ощупь, лезвию, – она должна хранить меня, чтоб не рухнул мир, и доказывать, что я не являюсь пустым местом, за которое все меня принимают…
Миша повернул к себе зеркало, находившееся в салоне. На него смотрело совсем новое лицо – с презрительным прищуром и чутко подрагивающим, как у потревоженного хищника, носом; ноздри при этом подозрительно раздувались, ловя враждебный запах… Если б он хоть раз так посмотрел на жену, она б никогда не посмела ставить ему всякие дурацкие условия. …И все сотворила железка, купленная в киоске «Пресса»?.. Бред. Этого не может быть – я всегда был таким, только почему-то не догадывался… мне надо было только чуть-чуть помочь! Значит, неспроста появились «журналистки» …жаль, что эта Наташа такая дикая. Но я обломаю ее, все еще впереди…
В дверях появились первые, самые дисциплинированные сотрудники, заканчивающие работу ровно в пять, и с каждой последующей минутой число их увеличивалось, вроде, на белое полотно выдавливали из тюбика черную краску. Картинка получалась такой ностальгической, будто и не прошло двадцати лет; будто стоит он возле проходной родного завода (в конце смены оттуда также валил народ, и он сам – молодой, полный надежд!..) Миша вздохнул, возвращаясь к реальности.
Прошло минут десять, но к машине никто не подходил, хотя обычно Вика сама выныривала из толпы, безлико расползавшейся в быстро сгущавшихся сумерках. …Так мы договаривались или нет?.. – никак не мог вспомнить Миша, вылезая из машины; попытался охватить взглядом рассредоточившихся по остановкам людей, – блин, вон, она!.. Куда это она собралась? Если б ее ждал «Нисан», я б еще понял, а так?..
Он быстро настиг беглянку и тронул за плечо.
– Привет.
– Привет, – девушка обернулась, – разве мы знакомы? – и на всякий случай подмигнула, для особо непонятливых.
…Ах, так, – Миша улыбнулся, – ладно, поприкалываемся…
– Тогда давай знакомиться, – предложил он, – меня зовут Миша, а тебя… дай, попробую угадать… ну, например, Вика.
– Например, да, – девушка засмеялась.
– Ладно, хватит дурака валять; поехали, – Миша махнул рукой, решив, что пора все возвращать на свои места, – у тебя сегодня мать в какую смену?
– Мать дома, – Вика покачала головой, разом отметая предложенный вариант, – а твоя жена?..
