Настоятель направился в монастырь, а братья наскоро умылись и позвали остальных. Наконец все собрались в келье настоятеля.
— Послушайте же, братья: отец Марселино прислал с Кубы письмо своей сестре, и оно у меня с собой.
Настоятель показал всем лежавшее на столе письмо.
— Он пишет о смерти своей жены. Узнал, что сын его умер… в общем, увидите.
Настоятель надел очки и начал читать вслух:
«Оставив ребёнка, мы отправились дальше, избегая людных мест, голодая и продавая по пути кое-какие пожитки встречным цыганам, чтобы купить хоть немного хлеба.
Бедная Эльвира едва держалась на ногах от усталости, болезни и горя. Я же боялся всё больше и больше; мне казалось, что каждый, кто попадается нам навстречу, вот-вот схватит меня.
Мы направлялись в горы: там я надеялся надёжно укрыться, а потом добыть немного денег, чтобы уехать куда глаза глядят, — лишь бы подальше от Испании…
Добрались мы до гор. Эльвира чувствовала себя всё хуже, а я волновался всё сильнее. На второй день зарядили дожди. Мы без остановки поднимались в гору, а дороги становились круче и каменистее. Дождь слепил нас, а идти надо было всё время вдоль обрывов и расселин.
Эльвира из последних сил держалась за шею осла, а я шёл сзади, криком подгоняя бедное животное и похлопывая его по крупу.
Вдруг как-то ночью осёл поскользнулся на мокрых камнях. Конечно, я не смог его удержать. Меня слепил дождь, я был напуган и обессилен…
Всё произошло мгновенно: Эльвира и осёл пропали с глаз моих и без единого звука рухнули с обрыва. Он был такой высокий и отвесный, что я не мог разглядеть под ним ничего, несмотря на всполохи молний.
Я плакал, дрожал от страха и дожидался утра, а потом, как мог, спустился вниз.
Моя бедная жена лежала, не подавая признаков жизни. Осёл тоже разбился насмерть. До сих пор вздрагиваю, когда приходится вспоминать, как это было…
Но сейчас смерть моего сына придала мне мужества. Теперь ты знаешь, как умерла Эльвира, и знаешь, что я, долго проблуждав по горам в одиночестве, голодный и почти раздетый, смог найти наконец работу и собрать немного денег, чтобы добраться сюда.
Твой несчастный любящий брат Клаудио».
Настоятель сложил письмо и убрал его обратно в конверт. Потом он посмотрел на подавленных монахов, которые переминались с ноги на ногу и не могли сказать ни слова, услышав про такое несчастье.
Наконец брат Хиль нарушил молчание и выпалил:
— Он же невиновен! Все обернулись к нему.
— Вы помните, — продолжал он, — как было дело с той дракой. Или вы забыли, что Клаудио ударил того человека только потому, что защищался, а тот просто на редкость неудачно упал, прямо головой о камень? Этот бедняга может вернуться, когда захочет!
