Дурак - Хосе Мария Санчес-Сильва

Хосе Мария Санчес-Сильва

Дурак

Перевел с испанского Р. РЫБКИН

Селение было таким древним, что здесь, на берегу, никто не знал, что древнее - селение или море. Селение видело финикийцев и карфагенян, греков и римлян. В нем были развалины замка и арена для боя быков, был рынок, был суд, была начальная школа и отделение банка. Было все, что полагается селению, - и даже дурак.

Пепе-дурак был предметом их гордости. На любые попытки соседей набить себе цену местные патриоты отвечали: "Но у вас нет дурака!" - и на этом разговор кончался.

У Пепе-дурака были карие глаза, очень красивые, кроткие. Временами даже сильные духом люди не могли выдержать взгляда этих ласковых и покорных глаз. Пепе-дурак был тружеником, трудолюбивее которого, быть может, во всем свете не было. Он с готовностью выполнял всякие мелкие поручения, безотказно грузил багаж в автобус. Еще ребенком он повредился в разуме, а может, и от рождения не хватало чего-то. Бывало, ходит целое утро с корзиной из-под рыбы и не знает, где оставить ее и к чему приспособить. А то, бывало, целый божий день ищет что-то на пляже между водорослей.

Временами Пепе не прочь был опрокинуть стаканчик. Смеха ради его напаивали допьяна - и тогда Пепе мучился. Как будто он выздоравливал, а слов, чтобы сказать об этом, у него не было.

Местных жителей кормили земля и море, но еще более - лето. Летом приезжали дачники, и Пепе простодушно верил, что лето было делом их рук, что они-то и привозили его с собой, устилали им землю и море, поднимали его к небесам, эти дачники, снимавшие себе летние домики у пляжа и на горе. Дачники очень хорошо относились к Пепе, и еще лучше относились к нему их дети. Летом у него всегда водились деньги - по крайней мере до тех пор, пока с этим мирились самые бессовестные из его земляков.

Лето уже стучалось в двери, и в кабачке у пляжа, куда сходились с наступлением темноты хозяева дач, только и было разговоров, что о предстоящем сезоне. Уже появились его предвестники - первые дачники, бродившие в поисках дач, небольшого отеля, постоялого двора у моря. И владельцы дач спускались на велосипедах к морю, чтобы сообща обсудить, как лучше перекрасить фасады, подновить черепицу на крышах, отремонтировать водопровод и электричество.

С первых чисел июня кабачок на пляже оживал. Здесь была дачная биржа, здесь играли в кости и карты, опрокидывали стакан-другой терпкого местного вина. Пепе никогда не пропускал этих пирушек, но однажды вечером он не пришел.